“我只能在这个小院里，出不去。”

“到外面，有很多人，我站在上面，长老中间，他们朝着我，跪下来。”小孩简单描述着。

我估计这是一种仪式，因为小孩提到他从一个竹筒里抽出一根竹签，然后有旁边的人读出来。

“那边那么多人，都不和你说话？”

“不说话。”

“说了也没有用。”

我得知他换过很多送饭、照顾的人，但一旦他和那些人有过交谈，人就会被换走。绝对是张家人在可以孤立他，最近的那个不会给人洗澡的张家人，还没有跟小孩说话超过一个来回，于是一直在“照顾”他。

他曾经在院子里的树下捡到一只鸟，就是今年的事情，他抱着鸟，辫子头看到了只是笑了一声，任由他抱着。

鸟的翅膀有伤，飞不起来，然后就在他手里死了，发烂，发臭。

辫子头回来了，告诉他，这只鸟是因为他死掉的。

他不应该拥有任何东西，因为他注定什么都留不住。

然后辫子头从树上摘下来一片青翠的叶子，给了小孩。让他不信可以试一试。果然，叶子在其他叶子都还绿着的时候，枯黄干瘪了。

再后来，辫子头又往院子里带了一只毛绒绒的奶狗，但就在小孩过了几天去摸那狗之后，那狗就被当着他的面杀了，煮成了肉汤。

“你是圣婴，不该有凡人的软弱。”

或许是出于恐惧，或许是因为自责，小孩再没要过任何东西。

我大怒，告诉他完全不是老东西说的那样，换人只是一种安排，鸟谁一直抓着都会死掉，叶子谁摘都一样枯落，和他没有关系。

只要他知道怎么饲养，怎么保鲜，只要他走了能够自主的力量，他就能留住那些东西。

“你还太小了，以后长大了多学习，就能学到了。”

我看他踌躇着没有回答我，又给他加油打气：“你一定没问题的，你看那么多人里，只有你能听到我的声音，这就是缘啊。”

“你想说什么，就跟我说，虽然我没办法帮你变小鸟儿，但至少说了我能听到，会回答你，能知道你在想什么。”

他低低地“嗯”了一声，问：“什么是‘想’？”

“你又为什么想要听到脑子里的声音？”

他说是师傅说要听到。

原来他会无条件听从师傅要求的事情，因为除了他们，他平时接触不到任何人，也没有人和他说话，我和他说的，他从前都没有听过，他开始以为是他能听到师傅说的东西了，张家人会特意封闭自己和外界的接触，这样去听自己脑子里的声音。但是师傅否定他之后，他一度以为自己脑子里多了一个自己，之后才在和我的交谈中，慢慢将我归为一个——地仙。

我擦了擦不存在的汗，跟他说：“傻子才要听到别人说什么就做什么，你就是你自己，应该做你自己要做的事情。”

“你有什么想做的事情吗？”

小孩说：“要练功。”

“嗯，还有吗？”

“师傅说要练功。”

“......”完全不是他想做的，还是别人让他做的。

“你还没有认识到自己，这样下去，你只会成为其他人的傀儡。而不是你自己。”我说：“道生一，一生二，你应该发现你是一个独立的个体，知道什么是‘我’，问问自己‘我想做什么’，然后就有了你我的分别，才算是睁开眼睛看到了世界，才知道自己是谁。”

也许是我说得太深奥了，男孩静默了半晌，只是摇头。

我忽然想到，到现在我还不知道这个小孩的名字：“对了，你叫什么啊？”

小孩复述了我的问题：“叫什么？”

我知道他是没有听懂，就解释，每个人都有名字，是一个人的代号，别人用这个名字称呼他，这个名字也会因为他有了特别的意义。

小孩就说，他叫圣婴。

我告诉他“圣婴”不是名字，是一个身份，就像他们都是人，天上有鸟，地上有鱼，碗里是菜，但是菜有各种名字，有的叫青菜，有的叫白菜，这是不一样的。他就摇头。

我说：“我叫‘林般若雪’，林是氏，般若是我们那儿的习惯，用一个佛法的名字放在中间，会得佛祖庇佑。雪是阿妈给我起的名字。”

“你知道你阿妈和阿爸叫什么吗？”我问。

“什么是阿妈？阿爸？”

“就是，给我们生命的人。”我说。

小孩说：“不知道。”

“你应该知道的，有了阿妈，阿妈会护着你，不会让你被人欺负。”我感慨，这小孩多半已经是没有母亲了。

“他们说，我是从石头里取出来的。”小孩说。

“孙悟空再世吗？”我又扶了扶不存在的额头。

“什么？”

我显然是提到了他没听过的名词，我打算晚上给他讲《西游记》的故事。

“你想不想要一个名字，我给你取一个？”

“有什么用？”

“你还真是实用主义小古董。有了名字，我就可以喊你的名字了，而不是和其他人一样的小孩。你在这个世界上就有身份和与我的联系了。父母给孩子起名字是一种祝福，包含着对孩子的美好愿望……”

“要。”

不知道小孩是被哪句话吸引了，要我给他取名，我好生想了很久，直到看到他坐在台阶上看天，突然想到了一个好名字。

我记得他说过他一直没有我提到过的那些玩乐行为，因为除了他养的东西会死得很惨，当他玩的举动，就会被饿肚子，所以他只发呆。

至少看云，云不会被杀死。

“就叫‘鲲’吧。”

“北海有一种大鱼，叫做鲲，‘化而为鸟’能够飞很远很远，总有一天，你可以飞出这个院子，有你自己的天地。”

名字被认可了，但每次喊他，他的反应都不咸不淡的，我就换着法子喊，“鲲鲲”“小鲲”“鲲儿”“阿鲲”……等等，好像有什么奇怪的东西混进去了。

“那个，不然换个名字吧，我觉得这个名字不好。”我对着抱着被子睡觉的小孩说。

“让我想想，得起个吉利的。”

“不换。”小孩却不答应。

我想着那个不干人事的“阿坤”，还是想换：“为什么不换啊，你总得说出个理由吧。”

小孩坐了起来，他就是看着前面，让我觉得他仿佛能看到我一样。他难得有了一些人味，嘟起脸：“我是鲲，你说的。”

我看着他认真的小模样，妥协了：“好好好，不换不换，就叫你‘小鲲’好了。”

“嗯。”他答应，又在我的催促下躺下去，盖上被子睡觉，我又在旁边发了一晚上的呆。

我没有记录时间，就这么莫名其妙过了很久。院外的老树诚实地汇报着天气，冬去春来，小鲲已经有了两副面孔，和我单独相处的时候，他像个孩子，白天一起来，他就又成了那个圣婴。

他很少提问，只在我说串场的时候提醒我曾经说过的话。比如他曾经问过，为什么看不到我，于是我说我是鬼。但后来再聊到养过的动物的时候，我又说我是人。被他质疑之后，我说我是人变成了鬼。结果讲完《西游记》之后，被问到为什么知道外面那么多事情的时候，我一个劈叉，又说我是神仙。我觉得他应该是很迷惑的，又似乎根本不在乎我到底是什么。

但最近，他说，他看到我了。