快下班时，天空阴沉下来，隐隐传来雷声。林溪看了一眼窗外，皱了皱眉。她没带伞。

果然，刚过五点半，瓢泼大雨就砸了下来，敲打着玻璃幕墙噼啪作响。不少没带伞的同事聚在前台和门口，商量着怎么走。

林溪慢吞吞地收拾好东西，走到窗边看了看雨势。很大，一时半会儿停不了。打车软件上排队已经到了一百多位。

她正考虑是不是回工位再玩一会儿蜘蛛纸牌，手机响了。一个陌生本地号码。

接起来，是个礼貌的男声：“请问是林溪女士吗？我是‘安心出行’的代驾司机，顾先生为您预约了车辆，现在已经在您公司楼下车库B区等候，车牌尾号668。”

林溪：“……”

她握着手机，一时不知该说什么。这服务未免也太“周到”了点。

“林女士？”

“……好的，我知道了，谢谢。”她挂了电话。

站在原地踌躇了几秒。外面大雨滂沱，打车无望。走回她那公寓，至少二十分钟，肯定淋成落汤鸡。

她闭了闭眼，认命似的，走向电梯，按了地下车库。

车是一辆很常见的黑色轿车，低调，干净。司机师傅礼貌地确认了她的身份，为她拉开车门。

车内有种很淡的、洁净的气息，不是香水，像是刚做过专业清洁。座椅舒适，温度适宜。雨水猛烈地敲打着车顶和车窗，但车内却是一个安静干燥的独立空间。司机平稳地驾驶着，并不多话。

林溪报了自己公寓的地址。看着窗外被雨水冲刷得模糊扭曲的城市光影，心里那点憋闷又浮了上来，混合着一种更复杂的、难以言喻的情绪。

太明显了。咖啡豆，午餐，电脑配置，现在又是车。

顾寒川在用他的方式，一点点地、不容拒绝地渗透进她这所谓的“自由”与“隐匿”里。像一张柔软却坚韧的网，悄无声息地罩下来。

他到底想干什么？彰显他的掌控力？还是……别的什么？

她想起那天在茶室，他最后那个深不见底的眼神。

车子停在她公寓楼下。雨势稍小了些，但依然细密。

“林女士，需要伞吗？车里有备用的。”司机师傅客气地问。

“不用了，谢谢。”林溪推门下车，几步就跑进了单元门廊。

回到冷清的小公寓，她脱掉有些潮气的外套，走到窗边。那辆黑色的轿车还停在楼下没走，亮着示宽灯，在雨幕中像一只安静的兽。

过了一会儿，车灯熄灭，车子缓缓驶离，汇入湿漉漉的车流。

手机屏幕亮起。

顾寒川：“到了？”

林溪看着那两个字，手指在屏幕上悬空了很久。

最终，她什么也没回，把手机丢在沙发上，转身去厨房烧水。

窗外的雨声淅淅沥沥，绵延不绝。

她靠在厨房冰冷的瓷砖墙面上，等着水开。蒸腾的水汽慢慢模糊了窗玻璃，也模糊了窗外那片被雨水浸透的、明明灭灭的灯火。

咸鱼的日子，好像确实变得有点不一样了。

不仅仅是多了些“奢侈品”和“便利”。

而是那种……被某种存在时刻“注视”着的感觉。

虽然那目光似乎并无恶意，甚至带着点笨拙的关照，但依然让她这身“隐身衣”，显得不再那么严丝合缝，那么理直气壮。

水壶尖锐地鸣叫起来。

她走过去，按下开关。

寂静重新笼罩下来，只有雨声，滴滴答答，敲在心头。