傍晚六点过五分，林溪收拾好东西，拎着包走出写字楼。夕阳把天际线染成蜜橘色，晚风里已经带上初夏特有的、微醺的暖意。她没在往常等车的路边停留，而是朝着与地铁站相反方向、隔了两条街的一个老旧居民区走去。

越往里走，高楼渐稀，生活气息越浓。晾晒的衣物在阳台招展，饭菜香从窗户飘出，放学的孩子追逐笑闹着跑过。穿过一条窄巷，眼前豁然开朗——一片不大的空地上，支着十几家夜市摊档，灯火通明，人声嘈杂，混合着孜然、油脂、辣椒和炭火的热烈香气扑面而来，瞬间将写字楼里那种恒温恒湿的洁净空气冲刷得干干净净。

林溪熟门熟路地走到其中一家招牌褪色、但桌椅擦得锃亮的烧烤摊前。老板娘是个微胖的中年女人，系着沾了些油渍的围裙，正麻利地翻动着铁架上的肉串，见到林溪，脸上绽开热情的笑：“姑娘来啦！今天一个人？老位置给你留着呢！”

“谢谢王姨，两个人。”林溪笑了笑，走到角落那张靠墙的小方桌旁坐下。这里相对清静，又能看到整片摊档的热闹。

她刚坐下没多久，就看见顾寒川从巷口走了过来。他大概是从公司直接过来的，深色西装外套搭在臂弯，衬衫领口松着，袖子挽到手肘，在这片嘈杂喧腾、烟火气十足的背景里，显得格外……不协调，却又奇异地融入。不少人侧目，但他神色自若，目光很快锁定了林溪所在的位置。

“顾总好眼力。”林溪看着他走到桌前，拉开塑料凳坐下，顺手把西装外套搭在旁边空着的椅背上。

“味道指路。”顾寒川瞥了一眼隔壁桌滋滋冒油的烤茄子，语气平淡，“以及，你挑地方的眼光，一如既往地……亲民。”

“接地气。”林溪纠正他，把桌上那张塑封的、边缘有些起毛的菜单推过去，“看看吃什么。王姨家的羊肉串和烤韭菜是一绝。”

顾寒川没接菜单，目光在摊档前那些成排的食材上扫过：“你点就行。”

林溪也不客气，起身走到冰柜前，熟练地挑拣起来。羊肉串、牛肉筋、鸡脆骨、掌中宝、烤韭菜、金针菇、馒头片……又拿了两瓶冰镇的北冰洋汽水。

回到座位，王姨已经手脚麻利地把第一批肉串放上了炭火。油脂滴落，腾起带着焦香的烟雾。

顾寒川拿起桌上那筒粗糙的卷纸，抽出一截，又把林溪面前那块看起来不太干爽的桌面重新擦了擦。

“顾总裁还有这技能？”林溪拧开汽水瓶，气泡滋滋作响。

“生存本能。”顾寒川面不改色，将擦过的纸团丢进脚边的垃圾桶，“在某些人坚持要挑战餐饮底线的时候。”

林溪白了他一眼，把一瓶汽水推到他面前。玻璃瓶壁凝结着冰凉的水珠。

炭火明灭，第一批羊肉串很快好了，撒上孜然辣椒面，香气霸道。林溪拿起一串，吹了吹，咬下一块。羊肉外焦里嫩，汁水丰盈，调料的比例恰到好处，是标准的路边摊豪迈风味。

顾寒川也拿起一串，动作显然没林溪那么熟练，他仔细看了看签子上的肉块，才小心地咬了一口。咀嚼了几下，没说话，但眉头舒展了些。

“怎么样？”林溪问，眼里带着点看好戏的笑意。

“能吃。”顾寒川给出一个吝啬的评价，又咬了一口。

陆续烤好的食物被端上来，小小的方桌很快摆满。林溪吃得很专注，也很快乐，脸颊被热气熏得微红。顾寒川吃得慢条斯理，但也没停下，偶尔喝一口冰凉的汽水，目光时不时落在林溪满足的侧脸上。

“周泽阳那边，”顾寒川拿起一串烤得微微焦黄的馒头片，忽然开口，“你不用太在意。他今天过来，一半是林屿的意思，一半是他自己想探探路。”

林溪正对付着一串金针菇，闻言动作没停：“探什么路？”

“你。”顾寒川言简意赅，“林屿这个妹妹，离家出走，躲在竞争对手的子公司里当小职员，本身就够有话题性。再加上……”他顿了顿，看了林溪一眼，“我最近对你这边‘关照’得有点明显。圈子里没有不透风的墙，周泽阳那种人精，自然会好奇。”

林溪放下签子，擦了擦嘴：“所以他看出什么了？”

“看出你过得挺自在，”顾寒川咬了口馒头片，慢悠悠地说，“看出我不想别人多管闲事，也看出……你暂时没挪窝的打算。”

“你跟他说的？”

“需要我说吗？”顾寒川反问，语气平淡，“他进‘蔚蓝海岸’大堂不到五分钟，前台就跟我秘书室通了气。他在设计部外面站了多久，跟你说了几句话，甚至最后名片扔哪个垃圾桶，我都知道。”

林溪：“……”