林溪张了张嘴，想说自己鼻炎早八百年没犯了，但看着顾寒川一脸“这是为你好”的理所当然，又把话咽了回去。他连这个都记得？还是……只是找个理由让她避开不必要的嘈杂和体力消耗？

“……知道了。”她最终还是接受了这份“特权”。

又在平台待了片刻，林溪觉得有些凉，准备下山。顾寒川与她一同往下走，两人保持着不远不近的距离，有一搭没一搭地说着无关紧要的话，关于山庄的绿化，关于远处山形像什么，像极了两个真正来度假的、关系寻常的旧识。

在山庄主路岔口分开时，顾寒川忽然叫住她。

“林溪。”

“嗯？”

他看着她，山间的风吹动她额前的碎发。“玩得开心点。”他说，语气是少见的温和，“如果实在觉得吵，就回房间。我给你留了样东西在床头柜抽屉里。”

说完，他朝另一个方向走去，很快消失在绿树掩映的小径后。

林溪回到房间，同屋的行政部大姐已经泡完温泉回来，正敷着面膜看电视剧。见到林溪，热情地招呼：“小林回来啦？下面可热闹了，你怎么没去泡泡？对了，刚酒店服务员送来了果盘，说是咱们公司统一给每个房间定的，品质真好！还有这个小蛋糕，说是特别赠送的，看着就好吃！你快尝尝！”

林溪看向茶几，果然摆着一个丰盛的果盘，以及一个精致的小碟子，上面盛着一块卖相极佳的栗子蒙布朗，正是她喜欢的口味。

她道了谢，先去洗了手。擦干手后，她走到自己那边的床头柜，拉开抽屉。

里面安静地躺着一个眼熟的深蓝色丝绒小盒，但不是装耳塞的那个。她打开。

是一枚极其简洁的银色胸针，造型是一片舒展的羽毛，线条流畅，在从窗户透进的阳光下泛着细腻柔和的光泽。下面压着一张对折的卡片。

她拿起卡片打开，上面是顾寒川利落的字迹：

“若觉喧嚣，便作一羽。

乘风可起，栖枝便落。

天空或掌心，随你挑选。”

没有署名。

林溪捏着那张薄薄的卡片，看着那枚安静的羽毛胸针，久久没有动。

窗外的竹林沙沙作响，远处依稀传来度假村广播播放的轻快音乐，夹杂着隐约的人声笑闹。

但这一切，仿佛都被隔绝在了这张卡片和这枚胸针构成的、无声的结界之外。

她拿起那枚羽毛胸针，冰凉的金属触感很快被指尖焐热。很轻，几乎感觉不到重量。

她最终没有把它别在衣服上，而是重新放回丝绒盒子，妥帖地收进了自己随身背包的内层。

然后，她走到茶几旁，拿起那个小蛋糕，用小勺挖了一口。栗子的甜香和奶油的绵密在口中化开，恰到好处。

行政部大姐从面膜下含糊地称赞：“好吃吧？咱们公司这次团建规格真不错！”

林溪咽下蛋糕，轻轻“嗯”了一声。

她走到阳台，再次看向那片苍翠的竹林和更远的山峦。山风依旧，带着自由的气息。

她想起卡片上的话。

天空或掌心，随你挑选。

她忽然觉得，知道有这样一个“选项”存在本身，就像口袋里多了一枚温热的钥匙。未必真要去开哪扇门，但握着它，连呼吸似乎都更从容了一点。