“一个人躲在这里？”林屿的声音响起。他不知何时也走了过来，手里拿着一支未点燃的雪茄，看着周泽阳离开的方向，眉头微蹙，“他跟你说了什么？”

“没什么，闲聊。”林溪不想多谈。

林屿看着她，目光复杂：“顾寒川带你来的？”

“嗯。”

“他倒是……”林屿话没说完，叹了口气，“算了。你自己心里有数就行。这种地方，看着光鲜，底下全是暗流。别被人当枪使。”

“我知道。”林溪轻声说。哥哥的提醒，和周泽阳的暗示，指向的是同一个复杂的漩涡。

寿宴流程按部就班地进行。致辞，献礼，切蛋糕，然后是顾老爷子喜欢的京剧《龙凤呈祥》选段。果然如顾寒川所言，咿咿呀呀的唱腔对于不熟悉的年轻人来说，漫长而煎熬。林溪坐在安排好的席位上，努力集中精神，目光却忍不住飘向不远处主桌的顾寒川。他坐姿端正，神情专注，仿佛真的在欣赏。

戏至中场，进入休息交流时间。宾客们纷纷起身走动。林溪觉得有些闷，悄悄离席，走出宴会厅，来到相连的一个露天小平台。晚风带着凉意，吹散了厅内的燥热和香气。她扶着冰凉的石栏，深深吸了口气。

身后传来脚步声，很轻，但她立刻辨认出来。

顾寒川走到她身边，也靠在栏杆上，递给她一杯温水。“累了？”

“还好。戏有点长。”林溪接过水，喝了一口，温水熨帖了有些干涩的喉咙。

“不喜欢下次可以不听。”顾寒川望着远处庭院里点缀的灯火，“应付场面而已。”

“你好像听得挺认真。”

“装的。”顾寒川回答得干脆，“老爷子喜欢。他高兴就行。”

林溪侧头看他。夜色勾勒出他清晰的侧脸轮廓，卸去了厅内应酬时的完美面具，显露出一丝真实的疲惫和……淡漠。原来他也觉得是应付。

“周泽阳找我了。”她忽然说。

顾寒川没动：“猜到了。他说什么？”

“暗示我可以成为某种‘桥梁’，或者‘资本’。”林溪语气平淡，带着点自嘲。

顾寒川沉默片刻，然后转过身，面对着她。平台光线昏暗，他的眼睛却显得格外深邃。“林溪，”他叫她的名字，声音很低，“你不用成为任何人的桥梁，或者资本。”

他的语气很认真，带着一种不容置疑的力度。

“那你为什么带我来这里？”林溪看着他，问出了心底盘旋已久的问题，“仅仅因为……是朋友？”

顾寒川没有立刻回答。晚风吹动他额前的碎发。他的目光落在她肩下那枚在夜色中泛着微光的羽毛胸针上，然后缓缓上移，对上她的眼睛。

“因为，”他开口，语速很慢，仿佛每个字都经过斟酌，“我想让你看见，也让他们看见。”

看见什么？看见他顾寒川身边站着的人是她林溪？看见某种可能性？还是看见……她本身的存在？

他没明说，但林溪似乎听懂了。

不是为了利用，不是为了炫耀，更像是一种……宣告。一种将她正式纳入他世界某个特定坐标的、沉默的宣告。

宴会厅里隐约传来主持人宣布下一环节的声音，悠扬的音乐再次飘出。

“该回去了。”顾寒川说，声音恢复了平时的平稳。

“嗯。”林溪点头，将杯中剩余的水一饮而尽。

两人并肩走回那片璀璨与喧嚣之中。她的裙摆拂过光洁的地面，肩下的羽毛胸针随着步伐轻轻晃动。

这一次，她不再刻意躲避那些投来的目光。

因为身边这个人，用一种近乎笨拙却无比坚定的方式，为她在这片错综复杂的丛林里，划出了一块小小的、不容侵犯的领地。

虽然她还不完全确定，自己是否真的想要这块领地。