“啪！”似乎是藤条抽在皮肉上的脆响。

接着便是王三娘那拔高了、故意要让四邻都听见的嗓门：“我真是命苦，摊上你这么个前头留下的讨债鬼！你那短命的阿爹倒是会躲清闲，早早去了，留这么个吃货累赘给我......”

何丽丽正在房里收拾东西，听见这隐隐约约却连绵不绝的骂声，手里动作慢了下来。她走到院子门口，朝对门望了望，院墙挡着，什么也看不见，但那骂声和偶尔夹杂的闷哼抽泣，却清晰得刺耳。

马宁芳也放下手里的针线筐，皱了皱眉：“这钱家媳妇，又发的什么疯？”

何丽丽走回来，脸上没了方才的爽利，低声道：“怕是下晌在河边被我回了那几句，心里不痛快，这会儿拿着孩子撒气呢。”她心里有些不是滋味，“我是不是......不该呛她？”

“关你什么事？”马宁芳不以为然，重新拿起针线，“她那性子，哪日是舒坦的？不是今儿酸东家，就是明儿咒西家。便是有只雀儿从她家屋顶飞过，她怕是都要嫌人家叫声吵了她清静。你便是今日不理会她，她定以为你性子软乎好欺负，改日能找出十几个别的由头来恶心你。”

“理是这么个理。”何丽丽叹了口气，在婆婆身边坐下，“只是苦了穗儿那孩子。那钱武和他娘刘婶子，就由着这后娘这么磋磨自家孩子？好歹也是自家骨血。”

马宁芳的手停了停，抬眼看了看儿媳，又瞄了瞄旁边竖着耳朵听的林念念和林景行，压低了些声音：“这里头......有些缘故。你嫁过来年岁短，不知道也正常。”

“什么缘故？”何丽丽被勾起了好奇。

“钱家不是咱们小河村土生土长的人家，是十几年前逃难来的。”马宁芳的声音更轻了些，像在说一桩隐秘的旧闻，“来的时候，就只有钱武和他老娘刘氏两个人，衣衫褴褛，面黄肌瘦。”

“逃难？”何丽丽想了想，“十几年前......北边是打过仗。”

“嗯，”马宁芳点头，“我估摸着，他家原是军户。”

“军户？”何丽丽吃了一惊，“军户出逃，可是大罪！没人来抓？”

“怪就怪在这里。”马宁芳脸上露出些不解，“也不知道钱武在州府使了什么门路，竟真把户籍落到了咱们村里。但跟着户籍一起来的，还有他前头那个夫郎，就是钱穗儿的亲阿爹。”

“跟着户籍一起来？啥意思？”何丽丽没明白这人和户籍有啥关系。

“就是说，落籍的时候，他身边就已经带着那人了，是作为家眷一同落的籍。”马宁芳解释了一句，眼神里泛起回忆的光，“穗儿他阿爹啊，你是没赶上见。”她顿了顿，似乎在想怎么来描绘那个人，“那通身的气派......啧，说是哪家大户人家出来的少郎君，都有人信。说话轻声细语，能写会算的，模样也生得俊，就是身子骨看着薄了些。”

何丽丽听得入神：“那......后来呢？”

“后来就更奇了。”马宁芳凑近些，“他嫁给钱武，满打满算不过八个月，就生下了钱穗儿。”

何丽丽眼睛微微睁大。

马宁芳意味深长地看着她：“可穗儿落草的时候，接生的婆子都说，那孩子白白胖胖，哭声洪亮，跟足月生的没两样。”

何丽丽倒吸一口凉气，压着声音：“娘是说......那钱穗儿可能不是钱武亲生的？”

“这我可不敢瞎说。”马宁芳立刻摆手，瞪了她一眼，“也没真凭实据，只是村里私下都这么猜。而且，穗儿他阿爹在的时候，那孩子可是金贵得很，吃穿用度都是好的，钱武和刘婶子对他也是客客气气，从没动过一指头。”

“那怎么如今就......”何丽丽想起那孩子如今的瑟缩模样。

“穗儿他阿爹是你嫁过来那年春天没的，说是痨病。可人刚走，还没出热孝，钱武就带着钱穗儿去了趟州府，回来没几月，刚出了妻孝就娶了现在的王三娘。”马宁芳摇摇头，“王三娘刚嫁过来时，也不敢对穗儿怎样。后来接连生了两个带把的汉子，腰杆子立刻就硬了，对穗儿是非打即骂。钱武和刘婶子呢？只当看不见、听不着。大伙儿背地里都说，这怕是坐实了穗儿并非钱家血脉，他们才这般不上心。王三娘是咱们本村的姑娘，这些风言风语，她能不知道？怕是心里门儿清，才敢这般作践那孩子。”

一番话说完，院子里静了片刻。只有枣树上的知了还在不知疲倦地嘶鸣。

蹲在一旁玩石子儿的林念念忽然抬起头，黑葡萄似的眼睛里盛满了困惑，和一丝轻轻颤着的惧意：“阿婆......有了后娘，就要挨打吗？”

挨着他的林景行一听，猛地扑到何丽丽腿边，紧紧抱住娘的胳膊，小脸绷得紧紧的：“我不要后娘！我只要我娘！”

何丽丽心里一酸，忙将儿子搂进怀里，轻轻拍着他的背：“胡说什么，娘在这儿呢！”

马宁芳也伸手将林念念揽过来，摸着他的头，语气温和却坚定：“小狼别怕，小狼是咱家的宝贝。谁敢打小狼，阿婆先打断他的腿！”

何丽丽看着家里唯一没有娘的孩子，也是厉声道：“你阿婆说得对，谁敢打小狼，婶婶也打断他一条腿！”

她说着，抬眼望了望对门方向，那骂声不知何时已经停了，只余一片沉沉的寂静，仿佛刚才的喧嚣只是一场错觉。夏日的夕阳给那青灰色的院墙涂上了一层暖橘色的光，却透不进里面去，只在外头浮着，好看，却不暖和。