第051章：触伤

几日后，日头已经西斜，天色泛着灰蒙蒙的昏黄，林石仓才背着沉甸甸的背篓，踏着暮色回到小河村。

马宁芳早就在院门口张望了好几回，此刻见他身影从村道那头慢慢走近，悬着的心总算落回肚子里，可嘴里却忍不住叨念起来：“怎么捱到这时辰才回来？再晚些，我都要让二桥上山寻人去了！”她边说边快步迎上去，伸手想接过背篓。

“砚台下定不是后日吗？”林石仓侧身避开母亲的手，将背篓卸在院墙根下，拍了拍衣襟上的灰土，“明日晌午后出发也来得及。我遇着两窝黄精和何首乌长得厚实，就多挖了些，这才耽搁了时辰。”

他说着转身往院里走，步子迈得大，带着山林里沾惹的粗粝气息。

马宁芳跟在他身后，秋日最后的余晖斜斜照过来，不偏不倚地钉在他的右腿裤脚上。那里豁开一道寸长的口子，粗砺的布边嚣张地翻卷着，底下，一道暗红色的血痂狰狞地趴在小腿皮肤上，边缘还沾着干涸的泥点和草屑。

“你这腿......”马宁芳心口像被猛地攥紧，失声喊了半句，便再发不出声音。她抢上几步蹲下身，指尖颤抖着伸向那道伤口，可就在即将触碰到那血痂的刹那，眼前却鬼使神差地重叠出另一幅画面。不是伤口，而是几天前从儿子棉袄里掏出的、那些黑硬板结、一捏就碎成渣的“棉花”。

冰冷的、朽烂的触感仿佛隔着时空传到指尖。

攀崖壁，钻灌木，趟溪涧......

这些年他一个人在山里，到底还有多少这样的伤口，是像今日这样，等血液自行凝结了事；还是像那些棉衣一样，被沉默地捂在里头，直到烂掉、冻透？

“轰”的一声，所有强压了几日的酸楚、后怕、心疼，被眼前这枚小小的、带血的“证据”彻底引燃。一股滚烫的热流猛地冲上眼眶，喉咙里像塞了一大团浸透了醋的棉花，又酸又涩，堵得她眼前发黑，几乎喘不过气。

“就蹭破点皮，早不疼了。”林石仓浑不在意，径自走到水缸边，舀起一瓢清水哗啦啦冲洗手上的泥垢。冰凉的水流过指缝，他舒服地舒了口气，甩甩手直起身，一回头，却见母亲还蹲在原地，仰着脸看他，眼圈通红，嘴唇抿得紧紧的，微微发颤。

林石仓一愣：“娘，这是做甚......”

话没说完，马宁芳突然站起身扑过来，一把抱住他，拳头不轻不重地捶在他后背上，声音里混着哽咽和心疼：“你这死孩子！怎么就......就这么不知道疼惜自个儿呢！”说着竟真的哭出了声，眼泪迅疾地濡湿了他肩头粗布衣裳，“衣裳......穿成......那样不说，受了伤也瞒着......你是要挖我的心肝啊！”

林石仓被母亲这突如其来的崩溃弄得措手不及，心头突突乱跳。他只模糊听见“衣裳”、“受伤”几个字，但母亲哭得如此撕心裂肺，他第一反应便是家里遭了塌天大祸！

他一边笨拙地拍着母亲抖动的后背，一边急声安抚：“娘，别哭，先别哭！到底出什么事了？你定定神，慢慢说！”慌乱中一抬眼，正瞧见弟弟林石桥从后院转出，一见这阵仗，竟也愣在当场，望向自己的眼神里充满了复杂的情绪。有关切，有心疼，甚至还有一丝......愧疚？

连二桥都是这副模样！

林石仓心里“咯噔”一下，凉了半截。

他猛地环视院内，只见灶房门口，何丽丽带着两个孩子探出头来，脸上是担忧而非悲戚。

家里人都好好的在眼前......

那......能让母亲和二桥如此反应的，只能是此刻不在家的人！

“是不是砚台出事了？”他一把扶住母亲的肩膀，力道不自觉地有些重，弯下腰紧盯着她泪痕遍布的脸，声音因焦急而发干发紧：“娘，你说啊！是不是砚台在外头出了什么事？受伤了？还是惹上麻烦了？”问完，不等母亲回答，又猛地扭头看向弟弟，眼神锐利如刀，几乎是低吼出来：“二桥，你来说！”

“哥，不是砚台！”林石桥见他越想越偏，忙提高声音打断，“砚台好好的，前日还捎了信回来呢！是......是前几日娘拆改冬衣，把你的旧棉袄棉裤都拆了，结果里头......里头那些棉花全都黑硬板结，不成样子了......”他说着，声音低了下去，抬手抹了把眼角，“娘看了心里难受，这才......”

林石仓怔了怔，随即失笑：“就为这个？”他实在不明白，几件穿旧了的衣裳，怎么就能惹得母亲这样伤心，“旧衣裳不能穿了就拿去生火，今年不是要做新的吗？这也值得哭一场？”

“你还敢说！”马宁芳又气又疼，抬手在他胳膊上结实实地拍了一记，“去前年做冬衣那会儿，我问你衣裳还暖和不，你咋回我的？‘暖和，够穿’！这就是你说的‘够穿’？那棉花都黑成什么样了？板结得一块块的，穿在身上跟挂铁片子似的，你也能睁着眼说暖和？”她越说越激动，眼泪又涌出来，手指戳着他胸口，“冬日山里什么光景？风跟刀子似的刮，雪厚的能埋到人大腿上！你就穿这身进山？怎么没冻死你个不知死活的傻小子！”最后那句狠话脱口而出，可她自己的心像被针扎了似的，疼得一抽。

林石仓被母亲劈头盖脸一顿痛骂，骂得他有些发懵。他眨了眨眼，那双惯常沉稳的瑞凤眼里，难得地浮起一丝属于林念念那个年纪的、纯然的困惑，语气也带着点被冤枉后的委屈：“娘，我真没骗你......是挺暖和的，没觉着多冷。”

他这话，七分是宽慰，三分是经年累月自我催眠后连自己都快信了的“事实”。前些年家里那样难，他是长子，是家里的顶梁柱，自然觉得能省则省，能扛则扛。