陆烬走在前面，沈知意跟在她身后，两人一前一后爬上楼梯。脚步声在空旷的楼梯间里回荡，像某种有节奏的鼓点。沈知意低着头，盯着陆烬的鞋跟，那白色帆布鞋的边缘有些磨损，但每一步都踩得很稳。她们转过一个拐角，继续向上，灯光越来越暗，最后一段楼梯甚至没有开灯，只有窗外透进来的月光勉强照亮台阶。沈知意的心跳还在很快，但已经不像刚才那样快要炸开。她不知道陆烬要带她去哪里，也不知道接下来会发生什么，但此刻，跟着这个人走，似乎是唯一的选择。

楼梯间的空气里有灰尘和旧木头的气味，混杂着远处飘来的消毒水味道。沈知意的呼吸渐渐平稳下来，但喉咙里还残留着刚才尖叫后的灼痛感。她抬起手，用手背擦了擦脸颊，皮肤上湿漉漉的，分不清是汗水还是眼泪。

陆烬没有回头。

她只是继续往上走，脚步没有加快，也没有放慢，保持着一种稳定的、让人安心的节奏。沈知意注意到她的校服外套很干净，袖口挽到手肘，露出的小臂线条流畅，皮肤在月光下泛着冷白的光泽。她的头发扎成低马尾，随着步伐微微晃动，发尾扫过后颈。

又上了一层楼。

沈知意抬头看了一眼墙上的楼层标识——五楼。再往上，就是通往天台的铁门了。黎哲中学的教学楼有六层，顶楼天台平时是锁着的，只有保洁阿姨偶尔会上来晾晒拖把。沈知意转学来的第一天，钱主任带她熟悉校园时就告诉过她，天台不允许学生上去。

陆烬走到那扇铁门前，伸手推了推。

门没锁。

铁门发出沉重的、生锈的吱呀声，在寂静的楼梯间里格外刺耳。沈知意下意识地缩了缩肩膀，但陆烬已经推开门走了出去。一阵夜风从门外灌进来，带着初秋夜晚特有的凉意，还有远处城市灯火的气息。

沈知意站在门内，犹豫了一秒。

然后，她迈过门槛，踏上了天台。

视野豁然开朗。

整个天台空旷而平整，水泥地面在月光下泛着灰白的光。远处，黎哲中学的操场像一块巨大的黑色绒布，跑道线在夜色中隐约可见。更远的地方，是城市的万家灯火，橙黄色的、白色的光点连成一片，像倒置的星空。夜风比在楼梯间里感受到的更强烈一些，吹动着沈知意的头发和校服下摆，带来一种奇异的、自由的感觉。

陆烬已经走到了天台的边缘，那里有一排半人高的水泥护栏。她没有回头，只是靠在护栏上，背对着沈知意，望着远处的城市灯火。

沈知意站在原地，不知道该做什么。

她环顾四周。天台的角落里堆着一些废弃的课桌椅，上面蒙着厚厚的灰尘。靠近楼梯口的地方有几个空花盆，里面的植物早就枯死了，只剩下干枯的茎秆。除此之外，整个天台空荡荡的，只有她和陆烬两个人。

夜风继续吹着。

沈知意能听见风声，能听见远处马路上隐约传来的车流声，能听见自己逐渐平复下来的呼吸声。那些幻声消失了，父亲的幻影也没有跟上来。这里太高了，太开阔了，那些阴暗的东西似乎被夜风吹散了，暂时无法靠近。

她慢慢放松了紧绷的肩膀。

然后，她注意到陆烬转过身来。

陆烬的脸上没什么表情，月光在她的侧脸上投下淡淡的阴影，让她的五官显得更加立体，也更加疏离。她从校服口袋里掏出一瓶矿泉水，瓶身是透明的，里面的水在月光下泛着微光。她拧开瓶盖，但没有喝，而是朝沈知意递了过来。

沈知意愣住了。

她看着那瓶水，又看看陆烬。陆烬的手很稳，递过来的动作很自然，就像这只是一个再普通不过的举动。但沈知意知道这不普通。没有人会给她递水，没有人会在她崩溃之后，什么也不问，只是带她到一个安静的地方，然后递给她一瓶水。

她迟疑着，没有伸手。

陆烬也没有催促，只是保持着递水的姿势，看着她。

几秒钟后，沈知意终于抬起手。她的手指还在微微发抖，碰到矿泉水瓶的时候，冰凉的触感让她瑟缩了一下。但她还是接了过来，瓶身很凉，握在手里能感觉到里面液体的重量。

“谢谢。”她小声说，声音嘶哑得几乎听不见。

陆烬没有回应。

她重新转过身，靠在护栏上，双手插在校服口袋里，继续望着远方。夜风吹起她额前的碎发，她的侧脸在月光下像一幅安静的剪影。

沈知意握着那瓶水，站在原地。她不知道该不该喝，也不知道该不该走过去。最后，她选择了一个折中的方式——她走到离陆烬大概三米远的地方，也靠在了护栏上，但保持着足够的距离。

她拧开瓶盖，喝了一小口水。

水很凉，流过灼痛的喉咙时带来一阵刺痛，但很快，那种清凉的感觉就蔓延开来，缓解了喉咙的不适。她又喝了一口，这次喝得多了一些。冰凉的液体顺着食道滑下去，让她整个人都清醒了一些。

她偷偷看了一眼陆烬。

陆烬还是那个姿势，一动不动，望着远方。她的侧脸线条干净利落，下颌线绷得有些紧，但眼神很平静，没有不耐烦，也没有探究。她只是站在那里，像一尊不会说话的雕塑，却莫名地让人感到安心。

沈知意收回视线，也望向远处。

从这个高度看下去，整个校园都变得很小。教学楼像一个个火柴盒，操场像一块绿色的地毯，路灯像一颗颗发光的珍珠。远处城市的灯火连成一片，像一条流动的光河。夜风继续吹着，带着初秋夜晚特有的凉意，还有远处飘来的桂花香。

她深吸了一口气。

空气里有灰尘的味道，有水泥的味道，有夜风带来的草木气息，还有……一种久违的、平静的感觉。

她已经不记得上一次感到平静是什么时候了。也许是在钱主任的办公室里，也许是在深夜无人的病房里，但那些平静都带着一种沉重的、压抑的底色。而此刻，站在这个空旷的天台上，站在这个陌生又熟悉的学姐身边，她感受到的平静是轻盈的，是暂时的，但也是真实的。

她握紧了手里的矿泉水瓶。

瓶身上的水珠沾湿了她的掌心，凉凉的，湿湿的。她低头看着自己的手，手指关节因为刚才的用力而泛白，现在慢慢恢复了血色。手腕上还有陆烬刚才握住时留下的触感——干燥的，温暖的，有力的。

她不知道陆烬为什么要帮她。

也许只是一时兴起，也许是看不惯凌烟她们的行为，也许……只是因为她恰好路过，恰好看到了。

沈知意不敢想太多。

她害怕想太多，就会破坏这一刻的平静。她害怕一旦开始思考陆烬的动机，那些熟悉的怀疑和恐惧又会卷土重来。所以，她选择什么也不想，只是静静地站在这里，喝着水，吹着风，看着远处的灯火。

时间一分一秒地过去。

天台上很安静，只有风声，还有远处隐约传来的车流声。沈知意能听见自己的呼吸声，能听见心跳声，能听见矿泉水瓶在手里轻轻晃动时发出的细微水声。这些声音都很真实，很清晰，让她确信自己还在这里，还活着，还没有被那些幻声和幻影吞噬。

她又偷偷看了一眼陆烬。

陆烬还是那个姿势，但她的眼神似乎有了些微的变化。她的目光不再聚焦在远处的灯火上，而是落在了更近的地方——也许是操场，也许是教学楼，沈知意看不清楚。她的侧脸在月光下显得很柔和，那种疏离感似乎减弱了一些。

然后，陆烬开口了。

她的声音很平静，很轻，在夜风中几乎要被吹散，但沈知意还是听清楚了。

“她们经常这样？”

沈知意愣住了。

她没想到陆烬会问这个问题，也没想到她会用这么平静的语气问出来。没有同情，没有怜悯，没有好奇，就像在问一个再普通不过的事实。

沈知意握着矿泉水瓶的手指收紧了一些。

她低下头，看着自己的鞋尖。白色的帆布鞋上沾了些灰尘，鞋带松了，但她没有去系。她不知道该怎么说，也不知道该不该说。如果她点头，就等于承认了自己一直被欺负，承认了自己是个软弱可欺的人。如果她摇头，那就是在撒谎，而撒谎需要更多的谎言来掩盖。

她犹豫了很久。

久到夜风又吹过一轮，久到远处教学楼的灯光又熄灭了几盏。

最后，她轻轻点了点头。

幅度很小，小到几乎看不见。但陆烬看见了。

她“嗯”了一声。

没有评价，没有安慰，没有承诺。只是一个简单的音节，表示她知道了。然后，她又转回头，继续望着远方，不再说话。

沈知意松了一口气，但同时又感到一种莫名的失落。

她不知道自己在期待什么。期待陆烬说“我会帮你”？期待陆烬说“她们太过分了”？期待陆烬说“你不是一个人”？

不，她不敢期待。

期待是危险的。期待会让人产生依赖，而依赖一旦被打破，带来的痛苦会比从未拥有过更强烈。沈知意太清楚这一点了。她曾经期待过父亲会变好，期待过母亲会回来，期待过那些亲戚会真心对她好。但所有的期待最后都变成了更深的伤害。

所以，她学会了不期待。

她学会了接受现实，接受自己是一个人的事实，接受这个世界不会对她温柔的事实。她学会了把自己缩成一团，躲在角落里，不引起任何人的注意，不期待任何人的善意。

可是现在，陆烬出现了。

她什么也没说，什么也没做，只是带她来了这里，给了她一瓶水，问了一个问题，然后“嗯”了一声。