沈知意走进家门时，钱主任正把最后一道菜端上桌。

青椒炒肉丝的香气混着米饭的蒸汽在客厅里弥漫，暖黄色的灯光洒在浅木色的餐桌上，碗筷已经摆好，两副，一左一右。钱主任穿着米色的家居服，头发松松地挽在脑后，看见沈知意进来，脸上露出温和的笑：“回来啦？洗手吃饭。”

“嗯。”沈知意应了一声，弯腰换鞋。

她的动作很慢，手指有些僵硬。手腕上那个粉色的创可贴像一块小小的烙印，在灯光下格外显眼。她下意识地用另一只手盖住它，然后才意识到这个动作有多欲盖弥彰。

钱主任的目光在她手腕上停留了一瞬。

很短的一瞬，几乎难以察觉。她没有问，只是转身去盛饭，声音依旧温和：“今天在学校怎么样？”

“……还好。”沈知意说，声音很轻。

她走到洗手间，打开水龙头。冷水冲在手上，凉意让她清醒了一些。她看着镜子里的自己——眼睛还有些红肿，脸上泪痕已经干了，但皮肤紧绷绷的，嘴角向下耷拉着，一副没精打采的样子。

她低下头，仔细洗手。

手腕上的创可贴沾了水，边缘微微翘起。她小心地把它按平，指尖碰到那个小兔子图案时，动作顿了顿。

陆烬。

这个名字在脑海里浮现时，心脏像被什么东西轻轻撞了一下，有点疼，又有点暖。她想起陆烬蹲在她面前，用棉签蘸着碘伏，动作轻柔得像在对待什么易碎品。想起陆烬说“疼就说”，声音平静，但眼神专注。

想起陆烬问她“欺负你的人叫什么”。

想起自己说“凌烟”。

沈知意闭上眼睛，深吸一口气。

她不该说的。她不该把陆烬拖进来。凌烟不是好惹的人，她家里有钱，人缘好，身边总跟着一群跟班。如果陆烬因为她而惹上麻烦……

“知意？”钱主任的声音从客厅传来，“饭要凉了。”

“来了。”沈知意关掉水龙头，用毛巾擦干手。

她走到餐桌旁坐下。钱主任已经盛好了饭，青椒炒肉丝、西红柿炒鸡蛋、紫菜蛋花汤，都是简单的家常菜，但热气腾腾，看着就让人觉得温暖。

“多吃点。”钱主任给她夹了一筷子肉丝，“你最近瘦了。”

沈知意低头扒饭，没有说话。

餐桌上一时安静下来，只有筷子碰到碗碟的轻微声响。钱主任吃饭很慢，细嚼慢咽，偶尔抬头看沈知意一眼，眼神里有关切，但更多的是克制——她从不逼问，从不强迫，只是安静地等待，等待沈知意愿意开口的那一天。

沈知意知道钱主任在等。

她也想开口，想说自行车胎被人扎破了，想说凌烟和她的跟班，想说今天下午在车棚里的崩溃，想说陆烬。但话堵在喉咙里，像一团湿棉花，又沉又闷，吐不出来。

她只是埋头吃饭，把肉丝和米饭一起塞进嘴里，机械地咀嚼，吞咽。

“手腕怎么了？”钱主任忽然问。

沈知意动作一顿。

她抬起头，看见钱主任的目光落在她手腕上。那个粉色的创可贴在灯光下像一个小小的信号灯，醒目得刺眼。

“……不小心擦到了。”沈知意说，声音有点虚。

钱主任看着她，没有说话。

良久，她才轻轻叹了口气：“如果需要帮忙，记得告诉我。”

“嗯。”沈知意点头，鼻子有点酸。

她知道钱主任看出来了——看出她在撒谎，看出她有事瞒着。但钱主任没有追问，只是给了她一个台阶，一个可以暂时逃避的空间。

这让她既感激，又愧疚。

吃完饭，沈知意主动收拾碗筷。她把碗碟端进厨房，打开水龙头，热水冲在手上，蒸汽升腾起来，模糊了眼前的视线。她洗得很仔细，每一个碗都擦得干干净净，然后放进沥水架。

钱主任在客厅里看电视，声音开得很小，是某个新闻节目。

沈知意擦干手，走出厨房。她看了看墙上的钟——七点半。作业还没写，但她现在不想动，脑子里乱糟糟的，像一团被猫抓过的毛线。

“我去写作业了。”她说。

“好，别熬太晚。”钱主任说。

沈知意回到自己房间，关上门。

房间不大，但很整洁。一张单人床，一个书桌，一个衣柜，窗台上摆着两盆绿萝，叶子翠绿，在夜色中静静舒展。她走到书桌前坐下，打开台灯，暖黄的光照亮桌面。

书包放在椅子上，她没去动它。

她只是坐在那里，看着窗外。夜色浓重，远处楼房的灯光星星点点，像散落的萤火。晚风吹过，窗帘轻轻晃动，带来秋夜的凉意。

她抬起手，看着手腕上的创可贴。

小兔子的图案在灯光下显得有点幼稚，但贴得很牢。她轻轻摸了摸边缘，指尖传来粗糙的触感。然后，她慢慢把它撕下来。

伤口已经结了一层薄薄的痂，暗红色，在白皙的皮肤上格外显眼。周围有一圈碘伏染过的黄色痕迹，像一个小小的靶心。

她把创可贴翻过来，粘胶的那一面还残留着皮肤的温热。她盯着它看了很久，然后小心地把它贴在日记本的内页上。

粉色的创可贴，白色的纸页。

像一个小小的纪念。

她合上日记本，把它塞进抽屉最深处。然后，她深吸一口气，打开书包，拿出课本和作业本。

数学题，物理公式，英语单词。

她强迫自己集中注意力，拿起笔，在草稿纸上演算。数字和符号在眼前跳动，但她的大脑像生锈的齿轮，转得很慢，很吃力。一道简单的三角函数题，她算了三遍，还是算错。

她放下笔，揉了揉太阳穴。

头痛。

不是剧烈的疼痛，而是一种沉闷的、持续的钝痛，像有什么东西压在头顶，越来越重。她闭上眼睛，眼前浮现出车棚里的画面——瘪掉的车胎，凌烟讥诮的笑脸，那些窃窃私语的声音。

还有陆烬。

陆烬蹲在她面前，用棉签蘸着碘伏。陆烬说“疼就说”。陆烬问她“欺负你的人叫什么”。

陆烬说“我知道了”。

沈知意睁开眼睛，看着天花板。

灯光明亮，刺得眼睛发酸。她眨了眨眼，眼泪毫无预兆地涌上来，在眼眶里打转。她咬住嘴唇，用力吸气，把眼泪憋回去。

不能哭。

她告诉自己。

已经哭过了，不能再哭了。

她重新拿起笔，强迫自己继续写作业。笔尖在纸上划出沙沙的声响，在安静的房间里格外清晰。时间一分一秒过去，窗外的夜色越来越深。

***

第二天，黎哲中学。

午休铃刚响过，教学楼里喧闹起来。学生们三三两两地走出教室，有的去食堂，有的去小卖部，有的在走廊上打闹说笑。阳光透过玻璃窗照进来，在地面上投下明亮的光斑。

凌烟正和几个跟班在走廊尽头说笑。

她今天穿了一件浅粉色的针织衫，配白色短裙，长发披在肩上，发尾微微卷曲，看起来精致又漂亮。几个女生围着她，你一言我一语地说着周末要去哪里逛街，哪家店又出了新款。

“凌烟，你看我这支口红颜色怎么样？”一个女生拿出小镜子补妆。

凌烟瞥了一眼：“还行，就是有点艳。”

“那你这支呢？借我试试？”

凌烟正要说话，忽然看见走廊那头走来一个人。

高挑的身影，黑色的校服外套敞开着，里面是白色的衬衫，领口扣得整整齐齐。黑色的长发扎成高马尾，露出光洁的额头和清晰的眉眼。脚步不紧不慢，但每一步都踏得很稳，像在丈量什么。

是陆烬。

凌烟的眼睛瞬间亮了起来。

她下意识地整理了一下头发，嘴角扬起一个完美的弧度，准备打招呼。但陆烬没有看她，径直走到她面前，停下。

“凌烟。”陆烬开口，声音很平静。

“陆烬学姐！”凌烟的声音里带着掩饰不住的惊喜，“你怎么……”

“跟我来一下。”陆烬打断她，语气没什么起伏。

凌烟愣了一下，随即心跳加速。陆烬主动找她？单独？要去哪里？说什么？难道……难道陆烬终于注意到她了？

“好、好啊。”她努力让自己的声音听起来自然一些，回头对几个跟班说，“你们先去吃饭，我一会儿就来。”

几个女生交换了一个暧昧的眼神，嘻嘻笑着走开了。

凌烟跟着陆烬走下楼梯，穿过一楼大厅，走出教学楼。午后的阳光有些刺眼，她眯了眯眼睛，看着陆烬的背影。

陆烬走在她前面，脚步依旧不紧不慢。黑色的马尾随着步伐轻轻晃动，在阳光下泛着淡淡的光泽。她没有回头，也没有说话，只是径直朝教学楼后面走去。

那里有一片小树林，种着几棵梧桐树，秋天叶子黄了，落了一地，踩上去沙沙作响。平时很少有人来，很安静，只有风吹过树叶的簌簌声。

陆烬在一棵梧桐树下停下，转身。

凌烟走到她面前，脸上还带着笑，眼睛亮晶晶的：“陆烬学姐，你找我有什么事吗？”

阳光透过树叶的缝隙洒下来，在陆烬脸上投下斑驳的光影。她的表情很淡，眼神平静得像一潭深水，看不出情绪。

“离沈知意远点。”陆烬开口，声音很冷。

凌烟脸上的笑容僵住了。

她以为自己听错了，眨了眨眼睛：“……什么？”

“我说，”陆烬看着她，一字一顿，“离沈知意远点。”

空气忽然安静下来。

风吹过，几片枯黄的梧桐叶从树上飘落，旋转着落在两人脚边。远处传来学生打闹的笑声，模模糊糊的，像隔着一层玻璃。

凌烟脸上的笑容彻底消失了。

她盯着陆烬，眼睛一点点睁大，瞳孔里有什么东西在迅速碎裂。嫉妒，愤怒，难以置信——这些情绪像潮水一样涌上来，冲垮了她精心维持的优雅面具。

“陆烬学姐，”她的声音有些发抖，“你……你为了那个转学生找我？”

陆烬没有说话，只是看着她。

那眼神很冷，像冬天的冰，没有温度，也没有情绪。凌烟被那样的眼神看着，忽然觉得浑身发冷，像被人泼了一盆冰水。

“你被她骗了！”凌烟的声音陡然拔高，带着尖锐的怒气，“沈知意就是个装可怜的精神病！她阴郁，孤僻，整天一副要死要活的样子，谁知道她心里在想什么！陆烬学姐，你离她远点才对！”

陆烬的眼神骤然变冷。

不是愤怒，不是激动，而是一种更深沉、更锐利的冷，像刀锋出鞘，寒光凛冽。凌烟被那样的眼神震慑住，下意识地后退了半步。

“我说，”陆烬的声音压得很低，每个字都像冰珠砸在地上，“离她远点。”