沈国富在小旅馆的单人床上醒来时，窗外的天色还是灰蒙蒙的。
房间里弥漫着一股霉味、汗味和廉价香烟混合的刺鼻气息。墙壁上贴着泛黄的墙纸，有几处已经剥落，露出底下发黑的水泥。天花板角落结着蛛网，一只苍蝇在灯泡周围嗡嗡盘旋。沈国富坐起身，揉了揉发红的眼睛，喉咙里发出一声干涩的咳嗽。
他从枕头底下摸出那张纸。
纸已经皱得不成样子，边缘卷曲，上面用黑色签字笔歪歪扭扭地写满了字——“控诉书”三个字写得特别大，几乎占去了四分之一页纸。沈国富把纸摊平在膝盖上，用粗糙的手指一遍遍地抚平那些褶皱。他的指尖很脏，指甲缝里嵌着黑色的污垢，在纸张上留下浅浅的指印。
“杀人犯之女沈知意……”他低声念着，声音沙哑得像砂纸摩擦，“精神病潜伏校园……危害学生安全……”
每念一句，他的嘴角就往上扯一下，露出被烟熏黄的牙齿。那双眼睛里闪烁着一种病态的亢奋，瞳孔在昏暗的光线里缩得很小。他从床头柜上拿起一个塑料打火机，“咔哒”一声点燃，火苗在空气中跳跃，映照着他那张油腻而扭曲的脸。
他把打火机凑近纸张。
火苗舔舐着纸的边缘，纸张开始卷曲、发黑，冒出一缕细细的青烟。沈国富盯着那缕烟，呼吸变得急促。但就在纸张即将燃烧起来的那一刻，他猛地吹灭了火苗，把打火机扔回床头柜。
“还不到时候。”他喃喃自语，把那张皱巴巴的纸小心翼翼地折好，塞进上衣内侧的口袋。
接着，他从床底下拖出一个黑色的塑料袋。
塑料袋里装着一卷红色的横幅——布料很廉价，摸上去粗糙扎手。沈国富把横幅展开，铺在床上。横幅上用白色的油漆写着大字，油漆还没完全干透，散发出一股刺鼻的化学气味。字写得很丑，歪歪扭扭，但足够醒目。
“黎哲中学包庇杀人犯！”
“高二X班沈知意，弑父精神病！”
沈国富的手指抚过那些油漆字，指尖沾上了一点白色。他凑近闻了闻，那股化学气味让他皱了皱鼻子，但很快又露出满意的笑容。他从塑料袋里又掏出一叠传单——是用街边打印店最便宜的纸打印的，上面印着沈知意的照片。
照片是偷拍的。
画面很模糊，像素很低，但能看清是沈知意的侧脸。她正低着头走路，头发遮住了大半张脸，整个人缩在宽大的校服里，看起来瘦小而阴郁。照片下面用加粗的黑体字印着几行字：“此女沈知意，17岁，黎哲中学高二学生。其父沈建国于三年前被其杀害，经司法鉴定患有严重精神疾病，现潜伏校园，威胁师生安全……”
沈国富一张一张地翻看着那些传单，呼吸越来越重。他的眼睛里布满了血丝，嘴角不受控制地抽搐着。五十万。只要把这些东西撒出去，只要让所有人都知道那个小贱人的真面目，陆家那个大小姐就不得不给钱。五十万。够他赌多久？够他喝多久？够他……
手机震动了一下。
沈国富猛地回过神，从裤兜里掏出那部屏幕碎裂的旧手机。屏幕上跳出一条新消息，发件人显示“凌小姐”。
“明天最后一场考试结束，人最多，是时候了。”
沈国富盯着那条消息，手指在屏幕上悬停了几秒。然后他咧开嘴，露出一个狰狞的笑容，在回复框里输入了一个龇牙咧嘴的表情符号——一个黄色的笑脸，但眼睛是红色的，嘴角咧到耳根。
发送。
他把手机扔回床上，站起身走到窗边。窗帘是那种廉价的化纤布料，已经褪色发黄。沈国富拉开一条缝，透过脏兮兮的玻璃看向外面。街道上已经有早起的小贩在摆摊，蒸包子的白气在晨雾中升腾。远处，黎哲中学的教学楼轮廓在灰白色的天幕下若隐若现。
明天。
明天最后一场考试结束，所有学生都会涌出校门，家长、媒体、看热闹的人……人最多的时候。那时候把横幅拉开，把传单撒出去，让所有人都看见，让所有人都知道。到时候，那个陆烬还能怎么办？那个小贱人还能往哪里躲？
沈国富舔了舔干裂的嘴唇，喉咙里发出“嗬嗬”的低笑。
***
沈知意坐在客厅的沙发上，双手紧紧攥着抱枕的边缘。
窗帘拉得很严实，一丝光都透不进来。客厅里只开着一盏落地灯，昏黄的光线在墙壁上投下模糊的影子。空气很闷，带着一股消毒水的味道——钱主任早上刚拖过地。电视关着，时钟挂在墙上，秒针走动的声音在寂静中格外清晰。
“嗒、嗒、嗒……”
每一声都像敲在沈知意的神经上。
她盯着时钟，眼睛一眨不眨。已经八点十七分。陆烬应该已经进考场了。语文考试是九点开始，现在应该在检查准考证，在调整呼吸，在……沈知意用力摇了摇头，想把脑子里那些画面甩出去。但她做不到。那些画面像潮水一样涌上来，一波接一波。
陆烬站在考场外的样子。
陆烬低头写字的样子。
陆烬皱眉思考的样子。
然后是别的画面。
沈国富那张油腻的脸。
凌烟冷冰冰的眼神。
红色的横幅。
白色的传单。
人群。
指指点点的手指。
张开的嘴巴。
尖叫声。
“啊——”
沈知意猛地捂住耳朵，整个人蜷缩起来。抱枕从她怀里滑落，掉在地板上，发出沉闷的声响。她的呼吸变得急促而破碎，胸口剧烈起伏，眼前开始发黑。耳朵里响起尖锐的鸣叫声，像一根针扎进耳膜深处，越来越响，越来越刺耳。
“不是我……不是我……”她喃喃自语，声音颤抖得不成调，“不是我杀的……不是我……”
“知意？”
钱主任的声音从厨房传来，紧接着是急促的脚步声。沈知意感觉到一只手轻轻搭在她的肩膀上，温暖而有力。她抬起头，视线模糊，只能看到一个朦胧的身影。
“钱姨……”她的声音带着哭腔。
“没事，没事。”钱主任在她身边坐下，把她揽进怀里，“深呼吸，慢慢来。吸气……对，吸气……呼气……”
沈知意跟着她的指示做，但呼吸还是乱得一塌糊涂。她能感觉到自己的心脏在胸腔里疯狂跳动，像一只被困住的鸟，拼命撞击着牢笼。冷汗从额头渗出，顺着脸颊滑落，滴在衣领上。她的手在发抖，指尖冰凉。
“我……我控制不住……”她哽咽着说，“脑子里……全是……全是……”
“我知道。”钱主任的声音很平静，但沈知意能感觉到她手臂的紧绷，“我知道。但你要试着把注意力拉回来。看看我，看看这个房间。告诉我，你看到了什么？”
沈知意艰难地转动眼珠。
“沙……沙发。”
“什么颜色的？”
“米……米黄色。”
“还有呢？”
“地毯……蓝色的。”
“电视呢？”
“黑色的……关着。”
钱主任一遍遍地引导她，声音像一根细细的线，试图把她从混乱的深渊里拉出来。但那条线太细了，沈知意感觉自己正在往下坠，坠向一个黑暗的、充满尖叫和血腥的地方。她能闻到那股味道——铁锈味，浓烈的铁锈味，混合着酒精和腐烂的气息。
那是血的味道。
父亲的血。
“不——”她尖叫一声，猛地推开钱主任，从沙发上滚下来，膝盖重重磕在地板上。疼痛让她清醒了一瞬，但紧接着更强烈的恐惧淹没了她。她蜷缩在地毯上，双手抱着头，身体剧烈颤抖。
“不是我……不是我杀的……是他……是他先……”
“知意！”钱主任跪在她身边，声音里第一次出现了慌乱，“看着我！看着我！”
沈知意抬起头，视线涣散。她看到钱主任的脸，但那张脸在晃动，在变形，一会儿变成父亲狰狞的面孔，一会儿变成沈国富贪婪的笑容。耳朵里的尖叫声越来越响，几乎要把她的耳膜撕裂。
钱主任深吸一口气，站起身走进卧室。几秒钟后，她拿着一个小药瓶和一杯水回来。药瓶是白色的，标签上印着看不懂的英文。她拧开瓶盖，倒出一粒小小的白色药片。
“知意，把这个吃了。”她把药片递到沈知意嘴边，“能让你平静下来。”
沈知意盯着那粒药片，眼神空洞。她张开嘴，药片被放进舌头上，然后是一口水。她机械地吞咽，药片顺着喉咙滑下去，留下一点苦涩的余味。
钱主任扶她坐回沙发上，给她盖了一条薄毯。药效需要时间，但沈知意的颤抖已经稍微减轻了一些。她靠在沙发靠背上，眼睛盯着天花板，呼吸渐渐平稳，但眼神依然涣散。
“对不起……”她低声说，“我又……又失控了……”
“不用道歉。”钱主任坐在她身边，握住她的手，“这不是你的错。你只是……太累了。”
太累了。
沈知意闭上眼睛。是啊，太累了。每一天都在恐惧中度过，每一刻都在等待灾难降临。这种等待比灾难本身更折磨人。她不知道沈国富什么时候会出现，不知道凌烟还有什么手段，不知道明天会发生什么。她只知道，陆烬在考场里，而她在这里，像一只被困在玻璃罐里的昆虫，能看见外面的世界，却永远触碰不到。
时钟的秒针还在走动。
“嗒、嗒、嗒……”