转运平车消失在走廊拐角后，陆烬在玻璃门外站了整整十分钟。

她的手掌一直贴在冰凉的玻璃上，掌心传来的冷意顺着血管蔓延。走廊的灯光是惨白的，照在浅绿色的墙壁上，让整个空间显得更加空旷寂静。消毒水的气味浓得几乎能尝到苦味，混合着某种清洁剂的柠檬香，形成一种令人不安的混合气息。

钱主任站在她身边，沉默地看着玻璃门内。偶尔有护士从走廊深处走出来，脚步很轻，踩在厚地毯上几乎没有声音。远处传来仪器规律的滴滴声，像某种计时器在倒计时。

“我去办手续。”钱主任终于开口，声音有些沙哑，“你在这里等着，医生出来会跟你沟通。”

陆烬点点头，视线没有离开那条空荡荡的走廊。

钱主任转身离开，脚步声在空旷的走廊里回响。陆烬独自站在玻璃门外，看着里面。她的膝盖还在疼，校服裤子的破口处露出擦伤的皮肤，已经结了薄薄一层血痂。手臂上被沈知意抓出的痕迹火辣辣地疼，但她没有理会。

又过了大约二十分钟，玻璃门内的走廊深处出现了一个穿着白大褂的身影。是个中年女医生，戴着眼镜，手里拿着文件夹。她走到玻璃门前，刷卡，门锁发出轻微的咔嗒声。

“是沈知意家属吗？”医生问，声音很平静。

陆烬点头：“我是她朋友。监护人马上回来。”

医生看了她一眼，目光在她脏污的校服和膝盖伤口上停留片刻，然后说：“病人已经转入监护室，情况暂时稳定。但需要跟家属详细沟通病情和治疗方案。你们可以到旁边的家属谈话室等。”

她指了指走廊另一侧的一扇门。

陆烬跟着医生走过去。谈话室很小，只有一张桌子和几把椅子。墙壁是米黄色的，墙上挂着一幅风景画，画里是阳光下的草地和树林，与这个压抑的环境格格不入。空调发出轻微的嗡鸣声，空气里有淡淡的烟味——可能是之前在这里谈话的人留下的。

医生在桌子对面坐下，打开文件夹。陆烬坐在她对面，背挺得很直。

“我叫张静，是精神科主治医生。”医生自我介绍，然后翻开文件夹，“病人沈知意，十七岁，因急性应激障碍发作、伴有强烈自毁倾向转入我科。目前生命体征稳定，但意识状态不佳，处于深度解离状态。”

她顿了顿，看着陆烬：“你是第一个在现场的人吗？”

“是。”陆烬说。

“能描述一下事发经过吗？越详细越好。”

陆烬深吸一口气。消毒水的气味灌进肺部，带着冰冷的刺痛。她开始讲述，从校门口的骚乱开始，到沈国富的嘶吼，到沈知意崩溃的瞬间，到救护车上的挣扎，再到抢救室里的呓语。她的声音很平稳，像在背诵一篇课文，但手指紧紧攥着校服下摆，指节发白。

医生安静地听着，偶尔在纸上记录。当陆烬说到沈知意试图拔掉输液管时，医生的笔停顿了一下。

“她有自伤史吗？”医生问。

“手腕上有旧伤疤。”陆烬说，声音有些发紧，“但她说……是不小心划到的。”

医生点点头，在纸上写下什么。这时谈话室的门开了，钱主任走进来，手里拿着一叠文件。她向医生点头致意，在陆烬身边坐下。

“张医生，我是钱慧，沈知意的法定监护人。”钱主任说，“手续都办好了。病人的具体情况如何？”

张医生把文件夹转向她们，指着上面的图表和文字：“这是初步评估。病人目前处于急性应激障碍发作后的深度解离状态，对外界刺激反应迟钝，有强烈的自毁倾向。我们已经给予镇静药物，并进行了约束保护——这是必要的，防止她在无意识状态下伤害自己。”

陆烬的心脏收紧。约束保护。这个词像冰锥一样刺进她的脑海。

“治疗方面，”医生继续说，“我们会进行二十四小时严密监护，监测生命体征和意识状态。药物治疗会继续，主要是镇静和抗焦虑药物，帮助她度过急性期。同时，我们建议尽快开始心理干预。钱主任，您之前提到认识一位心理医生？”

“对，李医生，我马上联系她。”钱主任说，“她擅长创伤治疗，应该能提供专业帮助。”

“很好。”医生合上文件夹，“目前最重要的是稳定病人的生理状态，防止自伤行为。意识恢复可能需要几个小时，也可能需要一两天，这取决于个体差异和创伤的严重程度。你们要有心理准备。”

她顿了顿，看着陆烬：“病人转入前，在抢救室里反复喊一个名字。是你吗？”

陆烬点头。

“那你可以尝试跟她说话。”医生说，“虽然她现在意识不清，但听觉可能还存在。熟悉的声音可能有助于稳定情绪。不过探视时间有限，每次不能超过十五分钟，而且需要护士陪同。”

“我现在能去看她吗？”陆烬问。

医生看了看表：“再过半小时吧，等药物完全起效，护士会通知你们。”

她站起身：“有任何问题随时找护士站。我晚上十点会再来查房。”

医生离开后，谈话室里陷入短暂的沉默。空调的嗡鸣声显得格外清晰。钱主任揉了揉太阳穴，脸上露出疲惫的神色。

“我给李医生打电话。”她说，掏出手机。

陆烬看着她走到窗边，压低声音说话。窗外的天色已经完全暗下来，城市的灯光在远处闪烁。谈话室里的灯光映在玻璃上，反射出她自己的脸——苍白，疲惫，眼睛下有淡淡的阴影。

她低下头，看着自己的手。掌心里还残留着沈知意手指的温度，那种冰凉而颤抖的触感。她握紧拳头，指甲陷进掌心，带来清晰的痛感。

这时，她口袋里的手机震动起来。

陆烬掏出手机。屏幕亮着，显示着一个陌生的座机号码。她犹豫了一下，按下接听键。

“喂？”

“是陆烬同学吗？”电话那头传来一个中年男人的声音，语气严肃而正式，“我是学校教导处的王主任。”

陆烬的心脏沉了一下。她站起身，走到谈话室的角落：“是我。”

“你现在在哪里？”王主任的声音里带着明显的不满，“今天下午在校门口发生的事，已经严重影响了学校正常秩序和声誉。学校领导非常重视，要求你立刻回学校说明情况。”

陆烬握紧手机：“我现在在医院。”

“医院？”王主任的声音提高了一些，“你受伤了？”

“不是我。”陆烬说，“是沈知意。她在医院，情况很严重。”

电话那头沉默了几秒。陆烬能听到背景里隐约的说话声，像是有人在王主任身边。

“沈知意同学的情况，学校会另行处理。”王主任的声音重新响起，变得更加严肃，“但你现在必须回学校。这件事影响恶劣，视频已经在网上流传，家长群里也炸开了锅。学校需要了解事情的来龙去脉，也需要你作为当事人之一，配合学校处理后续事宜。”

陆烬闭上眼睛。消毒水的气味依然浓烈，混合着谈话室里残留的烟味，形成一种令人作呕的气息。她能听到自己的心跳声，在耳膜里咚咚作响。

“我现在不能离开医院。”她说，声音很平静，“沈知意需要人照顾。”

“陆烬同学，我希望你明白事情的严重性。”王主任的语气里带上了警告的意味，“这不是你一个人的事，这关系到学校的声誉，关系到其他学生的安全。如果沈知意同学确实有……有精神方面的问题，并且有暴力倾向，学校必须考虑是否适合她继续在校学习。而你作为她的朋友，也需要向学校说明，你对她的情况了解多少，为什么没有及时向老师报告。”

陆烬的手指收紧，手机外壳发出轻微的咯吱声。

“她没有暴力倾向。”她说，每个字都咬得很清晰，“今天的事，是有人故意刺激她，当众羞辱她。她是受害者。”

“这些都需要调查。”王主任说，“但你现在必须回学校。我给你一个小时时间，如果一小时后你还没有到教导处，学校会考虑联系你的家长，并采取进一步措施。”

电话挂断了。

陆烬放下手机，屏幕暗了下去。她站在原地，看着窗外远处的灯光。那些灯光星星点点，连成一片模糊的光海。谈话室里很安静，只有钱主任低声打电话的声音，和空调持续的嗡鸣。

她走回椅子边坐下。膝盖的疼痛更加清晰了，像有细针在刺。她低头看了看，伤口周围的皮肤已经红肿，血痂边缘有淡淡的黄色渗出液。

应该处理一下。她想。但她没有动。

钱主任打完电话走过来：“李医生说明天上午过来。她建议等知意意识恢复一些再开始正式的心理干预，但可以先进行初步评估。”

陆烬点点头。

“你刚才在跟谁打电话？”钱主任问。

“学校教导主任。”陆烬说，“让我立刻回去说明情况。”

钱主任的眉头皱起来：“现在？这怎么可能。知意还在监护室里。”

“他说如果我不回去，就联系我家长。”陆烬说，声音里听不出情绪。

钱主任沉默了一会儿，然后说：“你先别管这些。等知意情况稳定一些再说。学校那边……我去沟通。”

陆烬没有接话。她知道钱主任去沟通也没用。学校要的是控制影响，要的是给家长一个交代。而沈知意，一个当众崩溃、有精神问题、还有弑父传闻的学生，无疑是最好处理的“问题”。

这时，陆烬的手机又震动起来。

这次是母亲的号码。

陆烬看着屏幕上跳动的名字，深吸一口气，按下接听键。

“陆烬！”母亲的声音从听筒里冲出来，尖锐而焦急，“你现在在哪里？到底发生了什么事？家长群里都传疯了！视频里那个女孩是不是你那个朋友？那个沈知意？她是不是有精神病？她父亲真的是她杀的？”

一连串的问题像子弹一样射过来。陆烬把手机拿远了一些，等母亲的声音稍微平息，才开口：“我在医院。”

“医院？你受伤了？”母亲的声音更加焦急，“伤到哪里了？严不严重？哪家医院？我马上过来！”

“不是我受伤。”陆烬说，“是沈知意。她在精神科监护室。”

电话那头突然安静了。陆烬能听到母亲呼吸的声音，急促而沉重。

过了几秒，母亲的声音再次响起，这次压得很低，带着难以置信的震惊：“精神科？监护室？陆烬，你到底卷进了什么事？视频里那个男人说的是真的吗？那个女孩真的……真的杀了她父亲？还有精神病？”

“那不是真的。”陆烬说，声音很平静，“至少不是全部真相。她是受害者。”

“我不管她是不是受害者！”母亲的声音突然提高，“我只知道你现在跟一个有精神问题、有杀人嫌疑的人混在一起！陆烬，你马上给我回家！现在！立刻！”

“我现在不能离开医院。”陆烬说。

“陆烬！”母亲的声音里带上了哭腔，“你知不知道妈妈看到那个视频有多害怕？那个女孩当众发疯的样子，那个男人嘶吼的样子……你知道家长群里都在说什么吗？他们说你是非不分，说你在包庇一个危险分子！你的班主任刚才给我打电话，说学校可能会给你处分！”

陆烬闭上眼睛。谈话室里的灯光透过眼皮，变成一片模糊的红色。她能听到自己的心跳，能闻到消毒水的气味，能感觉到膝盖伤口的疼痛。所有这些感觉都那么清晰，那么真实，像一层层茧把她包裹起来。