“那是小影？”陆烬问。
沈知意点点头：“她说她叫小影……因为她是我的影子……她说她会保护我……会把那些可怕的事情都记住……这样我就不用记住了……”
陆烬感到一阵寒意从脊背升起。她终于明白了——小影不是“另一个人格”，而是沈知意为了保护自己而创造出来的保护机制。当创伤太过巨大，当痛苦无法承受，沈知意的意识分裂出一部分，让那一部分去承担记忆，去承受痛苦，好让主体能够继续“正常”地活下去。
“小影经常出现吗？”陆烬问，声音尽量保持平稳。
“以前经常。”沈知意说，“在那个地方……每天……后来……后来钱妈妈来了……”
她的眼神终于有了一丝光亮，那光亮很微弱，但确实存在：“钱妈妈是那里的医生……她对我很好……她给我讲故事……陪我画画……她不像别的医生那样……只给我吃药……她会听我说话……即使我说的是胡话……”
沈知意的嘴角微微上扬，那是一个几乎看不见的、苦涩的微笑：“钱妈妈说……她想带我回家……她说……她可以当我的妈妈……她说……我不是怪物……我只是……受伤了……”
她的眼泪又流了下来，但这一次，那眼泪里不只是痛苦，还有一丝感激：“她办了很多手续……等了好久……终于……她把我带出来了……她给我买了新衣服……带我去吃冰淇淋……她说……我们可以重新开始……”
“然后你就转学到了黎哲中学？”陆烬问。
沈知意点点头：“钱妈妈说……那里很好……老师很好……同学也很好……她说……我可以交朋友……可以像别的孩子一样……上学……放学……写作业……”
她的声音又低了下去：“可是……我做不到……我害怕……害怕男生……害怕大声说话……害怕别人碰我……我听见他们在背后说我……说我是怪胎……说我不正常……”
她抬起头，看着陆烬，眼神里充满了无助：“然后……然后我遇见了你。”
陆烬的心猛地一跳。
“那天……在楼梯间……那个男生……他碰了我的肩膀……”沈知意的声音又开始颤抖，“我……我吓坏了……我跑……我不知道该去哪里……然后……然后你出现了……”
她的眼神变得专注，像是要把陆烬的每一个细节都刻进记忆里：“你挡在我前面……你对那些人说……走开……你的声音……很好听……很坚定……你转过身……看着我……你问我……没事吧？”
沈知意的眼泪无声地滑落：“从来没有人……那样看着我……那样问我……你看着我的眼睛……你好像……真的在等我回答……”
陆烬记得那一天。她记得沈知意蜷缩在角落里的样子，记得她颤抖的肩膀，记得她惊恐的眼神。她也记得自己当时的心情——一种莫名的、强烈的保护欲，像是有什么东西在心底被触动了。
“从那以后……我就……我就开始注意你……”沈知意继续说，声音轻得像梦呓，“你在操场上跑步的样子……你在图书馆看书的样子……你在食堂吃饭的样子……你总是……一个人……但又好像……不需要任何人……”
她的手指无意识地抓着陆烬的衣角，像是抓住最后一根救命稻草：“我想……如果我能像你一样……就好了……如果我能……不害怕……就好了……”
“然后……然后你开始跟我说话……”沈知意的脸上浮现出一丝近乎幸福的表情，但那幸福很快被恐惧淹没，“你给我削苹果……你陪我走路……你在我害怕的时候……握住我的手……你告诉我……你会保护我……”
她的呼吸又开始急促：“可是……可是我害怕……我害怕你知道……我害怕你发现……发现我是谁……我做过什么……我害怕……你也会像那些人一样……离开我……讨厌我……害怕我……”
“我不会。”陆烬说，声音坚定得像誓言，“我永远不会。”
沈知意看着她，看了很久很久。她的眼神从恐惧，到茫然，到试探，到最后，终于有了一丝相信——那种相信很脆弱，像是初春的冰层，一碰就会碎，但它确实存在。
“凌烟……她们欺负我……”沈知意继续说，声音里多了一丝委屈，“她们说我勾引你……说我是精神病……说我不配……我害怕……但我更害怕……害怕你相信她们……”
“我永远不会相信她们。”陆烬说，“我只相信你。”
沈知意的眼泪又涌了出来，但这一次，那眼泪里有一种释然——像是终于放下了什么沉重的负担。
“沈国富……他找到我……”她的声音又开始颤抖，但这一次，她强迫自己说下去，“他说……他知道我的事……他说……如果我不给他钱……他就告诉所有人……我害怕……我给了……我把钱妈妈给我的零花钱……都给了他……可是……可是他还要更多……”
她的呼吸变得急促：“我……我没有钱了……他就……他就去学校……他……他说出来了……所有人都知道了……所有人都知道了……”
她的身体又开始剧烈颤抖，那种颤抖是恐惧的，是羞耻的，是绝望的。陆烬紧紧抱住她，感觉到她的心跳快得像是要跳出胸腔。
“然后呢？”陆烬问，虽然她已经知道答案，但她需要沈知意说出来——需要她把所有的一切都说出来，把所有的毒都排出来。
“然后……我就……我就……”沈知意的眼神又开始涣散，“我就不知道了……我好像……消失了……小影……小影出来了……她替我……替我尖叫……替我哭……替我……承受……”
她的声音越来越轻，越来越飘忽：“等我醒来……我就在这里了……你在……你抱着我……你说……你在这里……”
她抬起头，看着陆烬，眼神里有一种近乎虔诚的信任：“你真的在这里。”
“我在这里。”陆烬重复，一遍又一遍，“我在这里，我永远不会离开。”
沈知意看着她，看了很久。然后，她慢慢地、慢慢地放松下来，整个人像是被抽空了所有力气，瘫软在陆烬怀里。她的呼吸变得平稳，眼泪也渐渐停了，只是偶尔还会抽噎一下，像是哭泣的余波。
窗外的天光开始泛白，雨彻底停了。屋檐的滴水声越来越稀疏，最后完全停止。病房里的光线从昏暗逐渐变得清晰，能看见空气中漂浮的微尘，能看见沈知意脸上干涸的泪痕，能看见陆烬手臂上已经结痂的抓痕。
沈知意闭上眼睛，呼吸变得绵长。她太累了，累得连手指都抬不起来。但她的眉头，那些总是紧紧皱着的眉头，此刻却微微舒展了一些——像是终于卸下了千斤重担。
陆烬轻轻将她放平，为她盖好被子。沈知意在睡梦中无意识地蜷缩了一下，像是一个缺乏安全感的孩子。陆烬坐在床边，看着她沉睡的脸，心里涌起一种复杂的情绪——沉重，释然，心疼，还有一丝她自己都说不清的、近乎神圣的使命感。
沈知意终于把最沉重的秘密说了出来。
不是对警察，不是对医生，不是对任何权威或专业人士。
而是对她。
陆烬伸出手，轻轻拂开沈知意额前被汗水浸湿的头发。她的手指触碰到沈知意的皮肤，感觉到那皮肤下温热的生命，感觉到那平稳的呼吸，感觉到那颗伤痕累累但依然在跳动的心脏。
窗外，第一缕晨光穿透云层，照进病房。
新的一天开始了。