时间过得很慢。

每一分钟都像被拉长成无限。沈知意盯着黑板上的字，那些字在她眼中扭曲、变形，最后变成模糊的色块。她试着记笔记，但笔尖在纸上划出的线条歪歪扭扭，根本不成字。

她想起陆烬说的“安全点”。

医务室，穿过小花园。

心理咨询室，办公楼三楼。

图书馆的角落。

还有，随时可以给陆烬发信息。

这些选项在她脑海中盘旋，像救命稻草。但此刻，她坐在教室里，被几十双眼睛无形地注视着，她连拿出手机的勇气都没有。

她只能坐着，僵硬地坐着，强迫自己盯着黑板，假装在听课。

汗水从她的额角渗出，顺着脸颊滑落。她不敢抬手去擦，怕这个动作会引来更多的注意。汗水滴在课本上，晕开一小片深色的水渍。

终于，下课铃响了。

尖锐的铃声划破教室的寂静，沈知意浑身一颤，差点从椅子上跳起来。

王老师合上课本，说了声“下课”，教室里瞬间活跃起来。桌椅挪动的声音，说话声，笑声，脚步声……所有的声音混杂在一起，像潮水般涌向沈知意。

她低下头，假装在整理书包。

但余光里，她能看到，有几个同学聚在了教室前排的角落。她们凑在一起，低声说着什么，目光不时瞟向她这边。那目光不再是纯粹的好奇，多了几分审视和议论。

“就是她吧？”

“听说她……”

“陆烬学姐居然还陪她来……”

“是不是真的……有病啊？”

声音压得很低，但沈知意还是捕捉到了几个关键词。那些词像烧红的烙铁，烫在她的心上。

她咬住下唇，用力到尝到了血腥味。

手指紧紧攥着书包带子，指节泛白。她能感觉到，自己的呼吸又开始变得急促，胸口发闷，眼前开始出现细小的黑点。

不行。

不能在这里。

不能崩溃。

她想起陆烬的话：“如果不舒服，我们就提前回来。”

但现在，她连站起来的力气都没有。她像被钉在了椅子上，动弹不得。周围的嘈杂声越来越大，那些窃窃私语像无数只苍蝇，在她耳边嗡嗡作响。

她闭上眼睛，试图屏蔽一切。

但闭上眼睛后，那些声音反而更清晰了。她能听到脚步声在靠近，有人朝她这边走来。

一步，两步……

她的身体绷紧了。

“沈知意？”

一个熟悉的声音在旁边响起。

沈知意猛地睁开眼睛，抬起头。

站在她桌边的，是一个扎着丸子头、眼睛圆圆的女生。她穿着同样的校服，脸上带着真诚而略带担忧的笑容。

是苏晓。

那个曾经在她刚转学时，对她释放过善意的原班同学。

沈知意愣住了。

她看着苏晓，一时间不知道该作何反应。记忆像潮水般涌来：那个午后，苏晓递给她一块橡皮，笑着说“新同学，欢迎”；那些日子里，苏晓是少数几个不会用异样眼光看她的人；后来，事情闹大，苏晓虽然没有站出来为她说话，但也没有加入霸凌的队伍。

而现在，她站在这里，在这个全新的、陌生的班级里，对她露出了和当初一样的、温暖的笑容。

“你回来了？”苏晓的声音很轻，带着关切，“还好吗？”

沈知意张了张嘴，却发不出声音。

她的喉咙像被什么东西堵住了，酸涩的感觉从鼻腔一直蔓延到眼眶。她看着苏晓，看着那双清澈的、没有审视没有排斥的眼睛，突然觉得，这个嘈杂的、令人窒息的教室，好像有了一点点光。

她轻轻点了点头。

动作很轻微，但苏晓看到了。

“那就好。”苏晓的笑容加深了一些，“我坐在你斜前方，第三排靠过道那个位置。有什么需要帮忙的，可以叫我。”

说完，她指了指自己的座位，然后转身离开了。

沈知意看着她走回自己的位置，坐下，和同桌说了句什么，然后两人一起笑了起来。那笑声很自然，很轻松，没有恶意。

她低下头，看着自己的课本。

课本上，那滴汗水的痕迹已经干了，留下一个浅浅的印子。窗外的阳光更明亮了，透过玻璃，洒在她的桌面上，将木质的纹理照得清晰可见。那盆绿植的叶片在阳光下微微颤动，泛着生机勃勃的绿色。

她深吸了一口气。

空气里，粉笔灰的味道似乎淡了一些，取而代之的，是阳光温暖的气息，还有窗外隐约传来的、远处操场上学生奔跑嬉闹的声音。

她抬起头，看向黑板。

黑板上还留着王老师写的板书，字迹工整清晰。前排的同学已经三三两两地聚在一起聊天，后排的男生在讨论昨晚的球赛。那个曾经盯着她看的男生，此刻正埋头玩手机，完全忘记了她这个新同学的存在。

一切，似乎都在慢慢恢复正常。

或者说，在慢慢适应她的存在。

沈知意松开紧攥着书包带子的手，发现手心全是冷汗。她在裤子上擦了擦，然后，从书包里拿出笔，翻开课本，找到王老师刚才讲的那一页。

笔尖落在纸上，她试着写下第一个字。

笔画歪了。

但她没有停下，继续写第二个字，第三个字……

字迹依然歪扭，但至少，她在写了。

窗外的阳光，暖暖地照在她的手背上。