沈知意睁开眼睛时，晨光已经透过窗帘缝隙洒满了半个房间。她躺在陆烬怀里，能听见窗外早起的鸟鸣，能闻到厨房飘来的煎蛋香气。陆烬还在睡，呼吸平稳，睫毛在晨光里投下细小的阴影。沈知意轻轻挪动，想在不吵醒她的情况下起床，但陆烬的手臂收紧了些，把她搂得更近。

“再睡五分钟。”陆烬闭着眼睛说，声音带着睡意。

沈知意安静下来，看着天花板上的光影。今天要去见陆烬的父母，要去面对那个她恐惧了一整夜的场合。但此刻，在这个温暖的怀抱里，在这个寻常的早晨，她忽然觉得，也许一切并没有想象中那么可怕。窗外的鸟鸣声很清脆，像在唱歌。

五分钟后，陆烬准时睁开眼睛。她看着沈知意，伸手摸了摸她的额头：“昨晚睡得好吗？”

“嗯。”沈知意点头，“吐过之后……反而轻松了。”

“那就好。”陆烬坐起身，晨光勾勒出她肩颈的线条，“今天不用紧张，就当是普通吃顿饭。我爸妈都是讲道理的人。”

沈知意也坐起来，看着陆烬下床走向卫生间。水流声响起，然后是牙刷摩擦牙齿的细微声音。她深吸一口气，掀开被子，赤脚踩在地板上。木地板微凉，透过脚心传来清晰的触感。

她走到窗边，拉开窗帘。阳光瞬间涌进来，刺得她眯起眼睛。楼下的小区花园里，几个老人在晨练，动作缓慢而舒展。远处传来卖豆浆油条的吆喝声，带着市井的烟火气。这一切都太正常了，正常得让她不安——她即将踏入的，是另一个世界，一个属于陆烬的、完整的、正常的家庭世界。

“在想什么？”陆烬从卫生间出来，头发已经梳好，脸上带着水珠。

“在想……你爸妈会喜欢我吗？”

陆烬走过来，双手捧住她的脸：“他们喜不喜欢不重要。重要的是，我喜欢你。”

沈知意看着陆烬的眼睛，那双眼睛里映着她的倒影，小小的，苍白的，但被完整地装在里面。她点点头，努力挤出一个微笑。

早餐是简单的煎蛋和牛奶。陆烬煎蛋的手艺很好，蛋黄完整，边缘微微焦黄。沈知意小口吃着，能尝到蛋黄的醇厚和一点点黑胡椒的辛辣。牛奶是温的，喝下去胃里暖暖的。

“中午我们过去，吃完饭就回来。”陆烬一边收拾餐具一边说，“不用待太久，两三个小时就够了。”

“要带礼物吗？”沈知意忽然想起这个问题，声音里带着慌乱，“我……我没想到……”

“不用。”陆烬擦干手，走过来，“我爸妈什么都不缺。而且，你带礼物反而显得刻意。就这样自然地去，最好。”

沈知意点点头，但心里还是空落落的。她看着陆烬走进卧室换衣服，自己则坐在沙发上，手指无意识地抠着沙发套的布料。布料是亚麻的，粗糙的纹理摩擦着指尖。

上午的时间过得很快，又很慢。沈知意洗了个澡，水温调得比平时高一些，热水冲刷着皮肤，带来短暂的放松。她换上陆烬为她挑选的衣服：一件米白色的针织衫，一条浅灰色的长裤，简单，干净，不会出错。陆烬说，这样看起来“舒服”。

陆烬自己也换好了衣服：一件浅蓝色的衬衫，黑色长裤，头发扎成低马尾。她站在镜子前整理衣领，侧脸的线条干净利落。沈知意看着她，忽然意识到，这是陆烬在父母面前的样子——得体，沉稳，无可挑剔。

“走吧。”陆烬转过身，朝她伸出手。

沈知意握住那只手，掌心微微出汗。

陆烬家在一个高档小区，离她们住的地方大约二十分钟车程。出租车驶入小区大门时，沈知意看见整齐的绿化带，看见精心修剪的灌木，看见穿着制服的保安在岗亭里站得笔直。这里的一切都井井有条，透着一种她陌生的、属于“成功人士”的秩序感。

出租车停在一栋楼前。陆烬付了钱，拉着沈知意下车。午后的阳光很亮，照在玻璃幕墙上反射出刺眼的光。沈知意眯起眼睛，能闻见空气中淡淡的桂花香——小区里种着桂花树，这个季节正是开花的时候。

电梯平稳上升，数字从1跳到12。沈知意盯着跳动的数字，能听见自己心跳的声音，咚咚，咚咚，像在敲鼓。陆烬握紧她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲。

“叮”一声，电梯门开了。

走廊很安静，铺着米色的地毯，踩上去几乎没有声音。陆烬走到1202号门前，按下门铃。沈知意站在她身后半步的位置，能看见她挺直的背脊，能闻到她身上淡淡的洗衣液香味。

门开了。

开门的是一个中年女人，五十岁左右，穿着深蓝色的丝质衬衫，头发在脑后挽成优雅的发髻。她脸上带着温和的笑容，但眼神在看向沈知意时，有那么一瞬间的审视——很短暂，但沈知意捕捉到了。

“妈。”陆烬叫了一声，声音平静。

“小烬回来了。”陆烬母亲侧身让开，“快进来吧。”

沈知意跟着陆烬走进门。玄关很宽敞，地上摆着两双拖鞋，一双深蓝色，一双浅灰色。陆烬自然地换上深蓝色的那双，沈知意则换上浅灰色。拖鞋很软，鞋底厚实，踩上去很舒服。

“这位就是知意吧？”陆烬母亲看向沈知意，笑容依然温和，“听小烬提过很多次了。我是陆烬的妈妈，姓周。”

“周阿姨好。”沈知意小声说，声音有些发紧。

“你好。”周阿姨点点头，“进来坐吧，你叔叔在客厅。”

客厅比沈知意想象中还要宽敞。整面的落地窗，午后的阳光毫无遮挡地洒进来，照在浅灰色的沙发上，照在深色的木地板上，照在墙上一幅抽象画上。画是蓝灰色调的，笔触大胆，和整个空间的简约风格很搭。

沙发上坐着一个中年男人，正在看报纸。听见脚步声，他放下报纸，抬起头。

沈知意看见一张和陆烬有几分相似的脸——同样的眉眼轮廓，同样的挺直鼻梁。但陆烬父亲的眼神更锐利，更沉稳，带着一种久居上位的审视感。他穿着深灰色的家居服，但坐姿笔挺，像在办公室里一样。

“爸。”陆烬叫了一声。

“回来了。”陆烬父亲点点头，目光转向沈知意，“这位是？”

“沈知意。”陆烬说，声音里带着一丝不易察觉的保护意味。

“沈同学，你好。”陆烬父亲站起身，朝沈知意伸出手。

沈知意愣了一下，才反应过来要握手。她伸出手，能感觉到对方手掌的宽厚和力度，能闻到对方身上淡淡的烟草味——不是烟味，更像是雪茄盒的木香。握手的时间很短，但足够沈知意感觉到那份克制而疏离的礼貌。

“坐吧。”陆烬父亲指了指沙发。

沈知意在沙发边缘坐下，背脊挺得笔直。沙发很软，但她不敢完全放松。陆烬坐在她身边，很自然地握住她的手。沈知意的手指在桌下微微颤抖，陆烬握得更紧了些。

“路上堵车吗？”周阿姨端来两杯茶，放在茶几上。茶杯是白瓷的，杯身上有细腻的冰裂纹。

“还好，不堵。”陆烬说。

茶香飘散开来，是龙井的清香。沈知意看着茶杯里舒展的茶叶，翠绿的颜色在热水中慢慢沉浮。她端起茶杯，小口抿了一下。茶很烫，舌尖传来轻微的刺痛，然后是回甘。

客厅里安静了几秒。能听见墙上挂钟的滴答声，能听见窗外隐约传来的汽车声，能听见厨房里炖汤的咕嘟声。这些声音交织在一起，构成了一种看似平静实则紧绷的氛围。

“听小烬说，你在学画画？”周阿姨开口，声音温和。

沈知意点点头：“嗯，在学。”

“喜欢画画是好事。”周阿姨说，“能静下心来，专注在一件事上。”

“她画得很好。”陆烬接话，“下个月还有个小画展。”

沈知意感觉到陆烬父亲的目光落在自己身上。她抬起头，对上那双锐利的眼睛，又迅速移开视线。

“画展？”陆烬父亲开口，声音低沉，“在哪里办？”

“在……青岸画廊。”沈知意小声说，“一个侧厅，很小的展览。”

“青岸画廊我知道。”陆烬父亲点点头，“老板姓陈，是个有眼光的人。他能让你在那里办展，说明你的画有可取之处。”

这句话听起来像是夸奖，但沈知意不知道该怎么回应。她低下头，看着茶杯里自己的倒影。

“画的是什么主题？”周阿姨问。

“是……一些日常的风景，还有一些……内心的感受。”沈知意说得很谨慎，“画廊主说，可以叫‘深渊有光’。”

“深渊有光。”陆烬父亲重复了一遍这四个字，手指在沙发扶手上轻轻敲了敲，“有意思的名字。”

沈知意不知道该说什么，只能继续低头喝茶。茶已经不那么烫了，温热的液体滑过喉咙，带来一点安慰。

“饭菜好了，先吃饭吧。”周阿姨站起身，朝餐厅走去。

餐厅和客厅是连通的，中间用一道玻璃推拉门隔开。长条形的餐桌铺着米色的桌布，上面摆着四副碗筷。菜已经上桌了：清蒸鲈鱼、白灼菜心、红烧排骨、山药排骨汤，还有一小碟腌萝卜。菜色简单，但摆盘精致，能看出是花了心思的。

“不知道你喜欢吃什么，就做了些家常菜。”周阿姨一边盛饭一边说，“别客气，多吃点。”

沈知意在陆烬身边坐下。碗是骨瓷的，很轻，边缘有金色的描边。筷子是乌木的，握在手里沉甸甸的。她拿起筷子，手指还在微微发抖。

“吃鱼。”陆烬夹了一块鱼腹肉放到她碗里，“我妈蒸鱼的手艺很好。”