顾凛川愣了一下，显然没跟上他的思路。

“今天打车回来，我好像把书包落在出租车上了。”季砚辞唇角带着笑意，语气却一本正经，“明早的作业，都在里面。”

顾凛川：“……”

他看着季砚辞那张因为喝了酒而泛着红晕，却依旧一本正经胡说八道的脸，忽然就明白了什么。

这个人，永远不会让自己沉溺在情绪里太久。他总能用最快的速度，把自己从失控的边缘拉回来，重新披上那层无懈可击的壳。

而他刚才，是在用这种幼稚得可笑的方式，掩饰自己一瞬间的溃不成军。

顾凛川的心软得一塌糊涂。

他撑起身子，主动在季砚辞的唇上亲了一下。

“好。”他说，“我帮你写。”

那一晚，季砚辞睡得并不安稳。

他做了一个很长很长的梦。

梦里，他又回到了那个阴暗潮湿的孤儿院。他为了半个白馒头，和比他高出一个头的男孩打得头破血流。他被打倒在地，抱着那半个馒头，死也不松手。周围是其他孩子的嘲笑和起哄。

没有人帮他。

就在他以为自己快要被打死的时候，一双手伸了过来，把他从地上拉了起来。

他抬头，看到的却是顾凛川的脸。

然后，梦境转换。

大火。

冲天的大火。

他站在顾凛川身边，酒精灯彻底燃烧起来的时候，他下意识地把顾凛川护在了身后。

火焰燎上他的后背，灼烧的剧痛瞬间席卷了全身。

他听见顾凛川在他身后发出的、撕心裂肺的哭喊。

“季砚辞！”

季砚辞猛地从梦中惊醒。

天还没亮，窗外是深蓝色的天幕。

他大口地喘着气，后背的衣服已经被冷汗浸透，紧紧地贴在皮肤上，带来一阵冰凉的触感。

他侧过头。

顾凛川就睡在他身边，呼吸平稳。大概是睡得不安稳，眉头微微蹙着，一只手还紧紧地环着他的腰。

季砚辞盯着顾凛川看了很久。

然后，他伸出手，一根一根地，把顾凛川的手指掰开。

他掀开被子，赤着脚下床，走进浴室。

冰冷的水从头顶浇下来，让他混乱的大脑清醒了一些。

他看着镜子里的自己。

年轻，完整，没有一丝伤痕。

顾凛川也同样。

可是梦里那种被火焰吞噬的剧痛与绝望，却真实得仿佛烙印在了他的灵魂深处。

他关掉水，随手抓过一条毛巾擦了擦头发，走出浴室。

顾凛川不知道什么时候醒了，正坐在床边，身上披着他的校服外套。

听到动静，顾凛川转过头来。

“做噩梦了？”他问，声音里还带着刚睡醒的沙哑。

季砚辞没说话，径直走到床沿边靠着顾凛川坐下。

“我看到书包了。”顾凛川忽然说。

季砚辞回过头。

顾凛川指了指沙发：“你昨晚回来，顺手扔在那里的。”

季砚辞顺着他指的方向看过去，他的黑色书包，确实安安静静地躺在沙发一角。

“哦。”季砚辞淡淡地应了一声，走过去拿起书包，拉开拉链，从里面拿出化学卷子和笔。

“写检讨。”他把东西扔到茶几上，言简意赅。

顾凛川看着他，然后慢慢地笑了起来。他走过去，在季砚辞身边坐下，拿起笔。

“写什么？”他问。

“检讨我不该把价值连城的书包忘在出租车上。”

顾凛川的笑意更深了。

他真的低头，开始在草稿纸上打起了草稿。

“尊敬的顾老师：”

“我，高二（1）班学生季砚辞，在此就遗失书包一事，向您做出深刻的检讨……”

季砚辞就坐在他旁边，看着他一本正经地胡编乱造，晨光洒在他的侧脸上，连细小的绒毛都清晰可见。

*

去首都集训的日子很快就到了。

出发前一天，学校给参加各学科参加集训的学生开了个简短的动员会。校长和教务主任轮番上阵，讲着一堆慷慨激昂的官话。

季砚辞坐在下面听得昏昏欲睡。

顾凛川作为带队老师也出席了会议。他没有像其他老师一样坐在前排，而是选择了一个不起眼的角落。他穿着一件浅灰色的风衣，里面是熨烫平整的白衬衫，金丝边框的眼镜让他整个人看起来多了几分斯文禁欲的气质。

他正低头看着手里的集训流程表，似乎并没有在听台上的废话。

会议结束，学生们一哄而散。

李老师这时候端着保温杯，慢悠悠地晃到了顾凛川身边。

“顾老师，年轻有为啊。”他皮笑肉不笑地开口，“这么快就混上带队老师了。我们这些人，是比不了喽。”

顾凛川抬起眼皮，看了他一眼，没说话。

李老师也不在意，自顾自地说下去，声音不大不小，刚好能让周围还没走远的学生和老师听见。

“不过啊，首都那地方，水深。集训队里更是卧虎藏龙，什么样的人都有。”他啧啧两声，语气变得有些意味深长，“顾老师你这么年轻，可得注意点。”

周围几个老师的表情都变得有些古怪。

季砚辞刚走到门口，听到这话，脚步停了下来。他转过身，眼神冷了下来。

就在他准备开口的时候，顾凛川却先动了。

他合上手里的文件，站起身。

他的身高比李老师要高出半个头，站直了身体，便形成了一种天然的压迫感。