那天的夕阳把办公室染成暖金色时,方时赫还沉浸在发现宝藏的兴奋里。于是他约了多年好友、同为音乐制作人的朴在浩在公司附近的烤肉店吃饭,刚落座就迫不及待地掏出手机。
“你猜我今天遇见什么了?”
方时赫眼睛发亮,小眼睛几乎要眯成两条缝,“一个宝藏,真正的宝藏!”
朴在浩熟练地翻烤着五花肉,头也不抬,“又是哪个?上次你也说发现个‘十年一遇的主唱’,结果人家第二天就去了JYP。”
“这次不一样!”
方时赫身体前倾,压低声音,“街头表演,临时被拉上台的。”
“贝斯——那把琴一看就是好货,弹得那叫一个稳,还会自己编和声,唱功不错,音色特别,辨识度也高。”
他顿了顿,补充道,“而且眉眼特别漂亮,虽然戴着口罩,但那双眼睛……啧,我就没见过那么好看的眼睛。”
朴在浩终于抬起头,夹了块烤得焦香的五花肉放进生菜里,卷好一把塞进嘴里。
“行行行,知道了,现在小孩是越长越逆天了,我们这些老家伙就该被淘汰了。”
他想起什么,自顾自感慨起来,“前两天我还陪老婆追剧呢,就是那部……《你能听到我的心吗》[2],你看过吗?”
“哎一古,里面那小孩,长得那叫一个机灵漂亮,演戏还好。再看看我家那小子,皮得能上房揭瓦,昨天家长会老师又找我谈话……”
说着说着,朴在浩发现对面没声了。
方时赫举着生菜包肉的手停在半空,眯着本就不大的眼睛,整个人像被按了暂停键。暖黄的灯光在他圆脸上投下深深浅浅的阴影,那张总是表情丰富的脸此刻一片空白。
“咋了?”
朴在浩伸手在他眼前晃了晃,“肉要掉了。”
方时赫突然一个激灵,手里的生菜包肉掉进碟子,酱汁溅到衬衫袖口上。他浑然不觉,猛地一拍桌子——身上的肉跟着颤了一下,桌上的碗碟叮当作响。
“啊!”
他张大嘴巴,眼睛瞪到极限,“我想起来了!”
朴在浩被他吓了一跳,“想起什么了?”
“千年一遇美少年[3]!”
方时赫声音拔高,“那个称号!是不是有个童星,媒体封的‘千年一遇美少年’?”
“好像……是有这么个说法?”
“之前哪个报道上看过……”
方时赫已经手忙脚乱地掏手机,肥短的手指在屏幕上戳得飞快。烤肉店的WiFi信号不太好,加载圆圈转了好几秒,搜索结果才跳出来。
第一个词条就是——
安岁秋(An Se-chu)
1996.10.04
2008年6月与FNC签约,成为旗下第一位少年演员
下面是一长串作品列表。
方时赫的手指往下滑,越滑越慢。
2009年10月,在电视剧《原来是美男啊》中饰少年黄泰京[4]——天赋异禀却身世敏感,用傲娇毒舌伪装内心柔软的天才少年歌手。
2010年5月,在电视剧《巨人》中饰演少年李江慕[5]——家庭变故后从调皮顽童被迫长大,坚韧护弟妹、敢拼敢闯的少年。
2011年4月,在电视剧《你能听到我的心吗》中饰演童年车东株[2]——目睹惨剧致听障的财阀继承人,聪慧敏感,藏着对童年约定的执念。
2011年6月,在电影《熔炉》中饰演全民秀[6]——长期受虐的聋哑少年,隐忍倔强,因司法不公走向极端复仇的悲剧角色。
每一条后面都跟着媒体评价和观众反响,《熔炉》那条下面甚至有一行小字标注:“该电影上映后引发社会广泛讨论,促成相关法案修订讨论。”
屏幕的光映在方时赫脸上,那张圆脸从最初的兴奋,到困惑,到恍然大悟,最后凝固成一种复杂的空白。
烤肉在铁板上滋滋作响,油花迸溅,空气里弥漫着焦香。
“怎么了?”
朴在浩探头过来看手机,然后也愣住了,“难不成……这就是你刚才说的那个……”
“是他。”
方时赫的声音干涩,“安岁秋。”
三个字,每个音节都沉甸甸的。
朴在浩看看手机,又看看好友那张失魂落魄的脸,突然明白了什么。
他小心翼翼地问:“你给他名片了?”
“给了。”
“他收了?”
“收了。”
“然后呢?”
“他说会考虑。”
方时赫扯出一个比哭还难看的笑,“现在我知道他为什么说‘会考虑’了。”
朴在浩沉默地往他杯子里添了烧酒,透明的液体注入玻璃杯,泡沫升起又破碎。
方时赫盯着手机屏幕上那张新闻配图——
应该是某次发布会抓拍,少年穿着简单的白衬衫,微微侧头看向镜头,深棕色眼眸清澈透亮,唇角带着礼貌的弧度。碎发柔软地搭在额前,脖颈间隐约能看到一根细细的红绳。
就是今天下午那个戴口罩的贝斯手。
一模一样的身形,一模一样的眼睛。
“我居然……”
方时赫喃喃道,“我居然对着一个演过国民剧、拍过现象级电影的演员,大谈特谈什么‘出道机会’、‘舞台梦想’……”
他想起自己滔滔不绝说的那些话,每一句都像个小丑的台词。
朴在浩拍了拍他的肩膀,“往好处想,至少证明你眼光毒。街头随便抓一个都是这种级别的苗子。”
“这哪是苗子?”
方时赫苦笑,“这已经是棵长成了的树了。”
“你看看这些作品,这些评价!!FNC把他当宝贝供着都来不及,怎么可能放人?”
他滑动屏幕,更多资料跳出来:媒体专访、观众评价、业内口碑。一条去年底的报道标题格外刺眼——《新生代演员安岁秋:用演技说话的‘美少年’》。
报道里写道:“在偶像化日益严重的演艺圈,安岁秋选择了一条不同的路。他拒绝过度曝光,专注演技打磨,从傲娇天才到聋哑少年,每个角色都展现出超越年龄的理解力和表现力……”
方时赫感觉心一点点往下沉。
所以,当电话响起时,方时赫完全没听出对面是谁的声音。
毕竟距离那天递出名片已过去一周,更何况他后来才明白,对方口中的“演员”不是指练习生,而是实打实有作品的出道演员,收到回复的可能性,在他看来几乎为零。
他只是觉得电话那头的声音很好听,音色条件优越,唱歌很有优势。
直到听筒里清晰传来“安岁秋”三个字,方时赫才从胡乱发散的思绪中猛地抓住那根红线——
安岁秋!
工作人员只听见“哐当”一声,便看见办公室里那团模糊的身影,正努力迈着不长的腿,快步冲向楼梯间。
尿急吗?
------------------------
参考文献:
[1] Silas H. Rhodes, Burne Hogarth(创). 纽约视觉艺术学院[S]. 美国纽约, School of Visual Arts, 1947.
[2] 金尚昊(导), 黄正音, 金载沅(主). 你能听到我的心吗[TV]. 姜澯熙(饰童年车东株). 首尔, MBC, 2011-04-02 .
[3] 日本媒体/网络. 道枝骏佑[PE]. 千年一遇美少年/千年难得一见美少年. 日本, 2017.
[4] 洪成昌(导), 张根硕, 朴信惠(主). 原来是美男啊[TV]. 姜秀韩(饰少年黄泰京). 首尔, SBS, 2009-10-07 .
[5] 刘仁植(导), 李凡秀, 朴真熙(主). 巨人[TV]. 吕珍九(饰少年李江慕). 首尔, SBS, 2010-05-10 .
[6] 黄东赫(导), 孔刘, 郑有美(主). 熔炉[MOV]. 白承焕(饰全民秀). 首尔, 韩国, 2011-09-22.