安岁秋个子不够高，够不到窗户上沿，他试了几次，胶带总是歪掉，眉头皱得紧紧的。

金南俊放下碗走进来，从他手里接过胶带，“我来吧。”

身高优势在这时候显现出来，金南俊轻松地把胶带贴好，又仔细按压边缘，确保密封。

金硕珍和闵玧其开始收拾碗筷，田柾国和金泰亨擦桌子，郑号锡从储物柜深处翻出一套还算干净的被子枕头，开始铺床。

朴智旻站在卧室门口，看着这一幕。

他想帮忙，但刚来，不知道东西放在哪里，也不知道该做什么，只能无措地站着，手指揪着衣角，脸颊发烫，一遍遍小声说：“谢谢……真的谢谢……”

安岁秋走到他身边，声音很轻，“哥，别紧张。”

朴智旻低头，看见少年仰起的脸，灯光下安岁秋的眼睛是温暖的浅棕色，睫毛很长，在眼下投出小小的阴影。

“大家都很好的。”

安岁秋说，然后顿了顿，嘴角弯起一个很小的弧度，“而且……哥真的很像糯米团子。”

朴智旻愣住。

“裹了红糖粉的那种。”安岁秋补充，眼睛弯成月牙。

那一刻，朴智旻突然觉得，胸口那股紧绷感，彻底消失了。

第二天的训练让朴智旻意识到，这个宿舍里的人，没有一个简单的。

舞蹈课上，孙成德老师的严格名不虚传，一个简单的八拍动作，他能抠出十几个细节问题。朴智旻跳现代舞出身，身体柔软，wave做得行云流水，但跳起hip-hop那种需要爆发力和控制力的动作时，却总显得力道不对。

“智旻啊，”孙成德皱眉，“这里要更有力量感，不是软绵绵的。”

朴智旻点头，汗水顺着下颌线滴落在地板上，他咬紧牙关，一遍遍重复那个动作。

安岁秋就在他旁边练习，朴智旻注意到，这个看起来纤细的少年，跳起舞来却很有力量感，他的动作干净利落，卡点精准，虽然柔韧性显然不如自己，但每个动作都做到极致。

休息时，安岁秋坐在地板上拉伸，表情痛苦，“哥的柔韧性真好……”

朴智旻不好意思地笑，“跳了十几年现代舞，也就这点优点了。”

“不是优点，”安岁秋认真看他，“是天赋。”

声乐课上，朴智旻的嗓音让老师眼睛一亮，那是一种很特别的音色，细而柔，带着中性的魅力，高音清亮，低音又有种奇特的磁性。

安岁秋在旁边听着，手指无意识地在膝盖上敲击节奏，他脑子里忽然闪过几个旋律片段——那些他写了一半又搁置的曲子，总觉得哪里不对。

现在他知道了。

那些曲子，或许不该由男生来唱。

他看着认真练习发声的朴智旻，心里某个角落悄悄松动，或许……他可以试试写点不一样的歌。

朴智旻开始熬夜了。

凌晨两点的练习室，往往只剩下他一个人，镜子里的少年重复着同一个动作，汗水浸湿了额发，眼神专注得可怕。

从釜山艺术高中的现代舞首席，到练习生里什么都跟不上的新人，这种落差像巨石压在心头。

他知道自己跳舞的发力方式不对，知道自己的体力不如其他人，知道自己的脸在镜头前不够好看——脸颊肉太多，五官太小，肤色也深。

所以他只能练，比别人多练一小时，两小时，三小时。

回到宿舍时通常是凌晨两三点，他尽量放轻动作，但老旧的木地板还是发出轻微的吱呀声。

黑暗中，他摸索着走向自己的床铺，忽然一只手从旁边伸出来，捂住了他的嘴。

朴智旻心脏骤停，差点叫出声，那只手很凉，带着淡淡的柚子茶的香味。

“哥，是我。”安岁秋的声音压得很低。

朴智旻瞪大眼睛，借着窗外透进来的微光，看见安岁秋穿着那套看起来很贵的丝绸睡衣——安宥拉送他的生日礼物，站在他面前。

少年拉着他，悄无声息地走出卧室，走出宿舍。

楼道里的声控灯应声亮起，昏黄的光线下安岁秋的脸显得愈发苍白，他太瘦了，睡衣空荡荡地挂在身上，锁骨深陷，在灯光下投出阴影。

朴智旻几乎是下意识地，把身上的棒球服外套脱下来，披在安岁秋肩上。

“我不冷。”安岁秋说，但没拒绝。

两人下了楼，走进二十四小时便利店，自动门打开的瞬间，温暖的灯光和食物的香气扑面而来。

安岁秋买了两份关东煮，一份推给朴智旻，一份放在自己面前，却没动。

“吃吧，哥。”

朴智旻看着那碗冒着热气的关东煮，忽然觉得眼眶发热，他低头，用竹签戳起一块萝卜，塞进嘴里，温热的口感从食道一路滑到胃里。

“我……是不是很没用？”他听见自己问，声音哑得厉害。

安岁秋没说话，只是安静地看着他。

“跳舞跟不上，唱歌也只是普通，长得也不好看……”

朴智旻越说声音越小，“除了拼命练，我不知道还能做什么。”

便利店里的收音机在放一首老歌，女歌手的声音温柔婉转。

“玧其哥经常在工作室待到凌晨三点。”

安岁秋忽然开口，声音很轻，“有一次我早起，看见他趴在桌子上睡着了，手边是写了一半的谱子。”

“号锡哥为了一个动作，可以跳一整天，有一次他脚踝肿得像馒头，还是坚持练完才去医院。”

安岁秋继续道，手指无意识地绕着关东煮的纸杯边缘，“南俊哥没有舞蹈天赋，所以他每天最早来，最晚走，硕珍哥的vocal被老师说太平，他就一遍遍练，练到嗓子哑。”

他看着朴智旻，“其实我们每个人都这样。”

朴智旻怔怔地听着。

“但是，”安岁秋话锋一转。

“玧其哥熬夜的时候，号锡哥会陪他，南俊哥练舞的时候，泰亨哥会给他买饮料，硕珍哥练歌的时候，柾国会安静地坐在旁边听。”

他顿了顿，眼睛在便利店的白炽灯下清澈见底，“哥，你不一样，你是一个人。”

朴智旻的喉咙像被什么堵住了。

“我们不是不知道你在熬夜。”

“上次玧其哥从工作室回来时，看见过练习室的灯亮着，他还以为是号锡哥，结果没想到是你。”

“我们没有说，是因为我们在等你开口。”

安岁秋看着他，“等你需要我们的时候。”

朴智旻低下头，眼泪终于掉下来，砸在关东煮的汤里。

就在这时，便利店的门又被推开了。

一个身影摇摇晃晃地走进来，头发乱糟糟的，眼睛下面有深深的黑眼圈，是闵玧其。

他看见坐在窗边的两人，愣了一下，然后走过来。

“不是说别等我了？”

闵玧其的声音带着熬夜后的沙哑，语气无奈。

安岁秋仰头看他，嘴角弯起，“哥。”

“嗯。”

闵玧其应了一声，在他旁边坐下，目光扫过朴智旻红红的眼眶，又扫过安岁秋肩上那件明显过大的棒球服。

安岁秋把那碗一直没动的关东煮推到他面前，“吃夜宵。”

原来……那份是给闵玧其的。朴智旻忽然明白了。

闵玧其低头看着那碗关东煮，沉默了几秒，然后拿起竹签，他吃得很慢，动作里透出疲惫，细长的手腕从袖口露出来，银杏叶手链在便利店灯光下泛着柔和的光。

安岁秋看着手链挑了挑眉，自从那天在闵玧其生日送他以后，好像就没见这哥摘下来过。

朴智旻看见闵玧其的目光落在自己身上，他现在只穿着短袖，白T恤还因为练舞出汗而留下了深色汗渍。

闵玧其顿了顿，放下竹签，把身上的大衣脱下来，递过去。

“给。”

他说，声音很平淡。

朴智旻愣愣地接过，大衣还带着体温，有淡淡的薄荷和烟草混合的味道。

他转头看见安岁秋对自己眨了眨眼，指着闵玧其比了个口型：“帅气。”

朴智旻突然笑了，眼泪还挂在脸上，但他真的笑了。

窗外，首尔的夜空渐渐泛起深蓝色，黎明快要来了。

便利店的灯光温暖地笼罩着三个人，关东煮的热气缓缓上升，融进晨光里。