高考结束后的日子，像一根绷到极致后终于松弛的弦。

安岁秋把所有的学习资料整齐地收进纸箱，用胶带封好，推到宿舍储物间的角落，仿佛合上了一本写了十二年的长卷，而新的空白页正在眼前展开。

弦松了，但不是断了，只是紧绷的方向，从“考场”与“舞台”的两头拉扯，变成了朝着“防弹少年团”这一个方向，全心全意地延展。

他慢慢拾起备考间隙匆匆记下、潦草落在歌词本边角的旋律与字句，一点点整理打磨。那些被学业长久压抑的灵感，积攒了许久终于寻得宣泄的出口，源源不断地涌翻上来。

于是金南俊他们很快就发现，解放后的安岁秋，不过是换了个“学习”的阵地。

“岁秋哥……” 田柾国做完一组俯卧撑，伏在练习室的地板上，额角覆着薄汗，侧过头望向角落的人影。

安岁秋挂着有线耳机盘腿坐着，黑色皮质歌词本摊开覆在膝头，指尖捏着一支笔，眼神放空，显然又神游到了某个世界里。

“岁秋哥！”“Ann！”“安岁秋！” “秋秋！”

田柾国接连换了几种称呼反复念叨，对方依旧一动不动，沉浸在自己的思绪中。

“啊——！！！”田柾国张大嘴，垂着眼大叫，模样像只憋闷又无可奈何的小兔子。

“嗯？” 安岁秋这才取掉一边耳机，眨了眨眼，疑惑地抬头，“怎么了？”

“哥你能不能说个话！”田柾国满脸委屈地控诉，“整天闷不吭声的，跟隐身了一样，明明说好考完要陪我打游戏的。”

“就是就是。”金泰亨也蹭过来，带着汗意的脑袋直接枕到安岁秋大腿上，仰着脸看他，大眼睛眨巴眨巴，“考试都结束了，休息一下啦～”

安岁秋弯起眼睛，伸手揉了揉金泰亨的头发，又对田柾国说：“等我写完这一段。”

“要写多久？”

“嗯……可能，晚饭前？”

田柾国抬眼扫过墙上的时钟，他不情愿地抿抿唇，勉强点了点头，依旧不屈不挠地走上前攥住安岁秋的手腕，执意将人拉起来。

“快起来练习了，哥最近体力都烂成什么样了，别一首歌都跳不下来吧？”

“？” 安岁秋不轻不重地踢了田柾国的小腿一下，“滚。”

金泰亨看得有趣，笑嘻嘻地学着模样，也抬脚踢了下田柾国，他玩笑的话音还没落地，就被对方伸手环住脖颈一把勒住，熟练地求饶：“呀呀呀！我错辽……”

结果晚饭时，安岁秋一边扒拉着金硕珍特意给他盛的参鸡汤，一边还盯着眼前发呆。

直看得坐在他对面的郑号锡浑身不自在，抬手反复摸了摸脸颊，暗自疑惑自己是不是哪里出了问题。

嘶……不会又把米饭沾到鼻子上了吧。

闵玧其顺着安岁秋炽热的视线瞥了眼，冷哼一声，屈指不轻不重地敲了敲他的脑袋，“好好吃饭，脑子里的东西跑不了。”

安岁秋乖乖应了声“哦”，顺从地低头舀汤下咽，去依旧动不动盯着面前的汤碗出神。

“……” 田柾国和金泰亨隔空交换了一个眼神，达成了某种共识。

难得的休息日行程空白，所有人都借着空闲补觉放松，安岁秋却一早就溜进了公司创作室。窗外天色阴沉，蒙着一层灰蒙蒙的薄雾，氛围安静沉缓，恰好适合沉下心写曲创作。

他刚点开电脑，调出循环的鼓点伴奏，门就被人猛地推开。

“开门！突击检查！” 田柾国活力十足地跳进来，手里举着一个平板电脑。

金泰亨紧随其后，像只大型猫科动物一样灵活地绕到安岁秋身后，双手按在他肩膀上，“抓到啦！安安又在偷偷工作！”

安岁秋还没来得及说话，就看到郑号锡被田柾国半拉半拽地拖了进来，脸上写满了不情愿和隐隐的恐惧，“呀！田柾国！我说了我不想看！”

“放我回去！！！”

“号锡哥一起嘛！人多才不会怕！”田柾国理直气壮，“而且你需要练练胆子！”

“我就是怕才不想看啊！” 郑号锡挣扎未果。

留在宿舍的金硕珍后来表示，他全程目睹了这场“绑架”，只是默默为郑号锡祈祷了两秒，然后迅速关上了房门——还好他反应够快，没被田柾国看到。

田柾国反手带上门落锁，势必不允许任何一个人跑出这个房间。

“今天这里就是我们的电影院！哥，你的电脑被征用了！”

“？？？” 安岁秋看着这阵仗，哭笑不得，“你们……”

“强制休息日！” 金泰亨宣布，从安岁秋手里抽走鼠标，利落地关掉了编曲软件，点开早就下载好的电影，“这部据说超～级～吓人！是恐怖片 TOP1！！！”

田柾国胆子最大，兴致勃勃地坐在最前排；金泰亨紧贴着安岁秋落座，牢牢挽住他的手臂，嘴上说着要全程保护，实际上眼睛都没睁开；郑号锡缩在另一侧，指尖死死攥住安岁秋的衣角，身体已经提前绷紧了。

电影开始没多久，阴森的音效就让郑号锡开始倒吸冷气。当第一个 Jump Scare 猛然出现时——

“啊！！”

郑号锡整个人一颤，差点从椅子上滑下去，手忙脚乱中一把抱住安岁秋的胳膊，把脸死死埋在他肩膀上。

“没事了，已经过去了……” 安岁秋用没被抱住的另一只手轻轻拍了拍郑号锡的手背，侧过头忍不住偷笑。

另一边的金泰亨也开始了他的表演，在恐怖镜头出现时“恰到好处”地惊叫，然后更紧地抱住安岁秋的胳膊，把脸往他颈窝里埋，发出呜呜的假哭声音。

可颈间拂过的睫毛带着刻意的轻扫，安岁秋轻易察觉出这家伙其实没那么怕，完全是在借机撒娇打闹。

甚至在鬼贴脸的时候，金泰亨还抬眼转头对安岁秋做了个鬼脸。

安岁秋面无表情地用下巴磕了一下他的头顶。

金泰亨“嗷”了一声，继续“害怕”地埋回去。

前排的田柾国闻声回头，看清身后三人截然不同的状态，忍不住低笑出声，“你们两个也太夸张了吧。”

“呀！田柾国！你根本不懂恐惧的艺术！”金泰亨义正言辞，然后又熟练地缩回安岁秋身边。

电影进行到一半，郑号锡已经几乎半闭着眼，只从指缝里偷看。金泰亨的表演愈发投入，开始即兴添加点评：“这个人为什么要开门啊——啊好恐怖——不对他活该！”

田柾国一边看一边郑重地吐槽逻辑漏洞：“这个战斗力设定有问题，明明刚才就可以直接把人拖走，为什么要等他们说完？”

安岁秋夹在中间，听着耳边真假难辨的惊呼和煞有介事的吐槽，终于忍不住笑了出来。

窗外天色不知不觉暗下来。电影结束时，安岁秋发现，自己脑子里那些盘旋的旋律和词句，不知何时安静了下去。

﹉﹉﹉﹉﹉﹉

那天只有闵玧其和金南俊有行程——他们去参加一个地下 hip-hop 圈的活动直播，而宿舍里剩下的人都在各自忙碌或休息。

安岁秋总算兑现了承诺，陪着田柾国打了好几局游戏，全程被碾压得节节败退，最后输得一败涂地。赢家笑着凑上前，抬手揉乱了他的黑发，满是雀跃。

“……不玩了。”

田柾国立刻放下手机，拉住他的手：“别啊，我让你打，再玩一会儿～”

“……” 安岁秋禁不住诱惑，重新坐直准备报仇，“来！”

他就不信了，难不成自己在游戏上真的没有一点天赋，还是田柾国这小子太厉害了？

其实是 Both.（bushi）

闵玧其和金南俊回来的时候，安岁秋正盘腿坐在沙发上看着音乐电影，他抬头看见两人一前一后进来，神色如常，甚至闵玧其手里还提着一个散发着食物香气的塑料袋。

“回来了？” 金硕珍从厨房探出头，“吃了没？锅里还有汤。”

“吃了点，又饿了。” 闵玧其的语气平淡，走到餐桌边把袋子放下，“路上买了煎饼，还热着，谁要吃？”

朴智旻和金泰亨立刻欢呼着围过去，田柾国也放下游戏手柄凑热闹，郑号锡帮着拿盘子，一切看起来都和往常任何一个结束行程归来的夜晚没什么不同。

安岁秋的目光却停留在两人脸上，太正常了，正常得有点过分。

闵玧其的表情是一种彻底的平淡，没有疲惫，没有放松；金南俊也是，他甚至还笑了笑，接过郑号锡递来的盘子，但那个笑容的弧度有些僵硬，总有几分欲言又止的意味。

分食煎饼的间隙，金泰亨絮絮说起日间练习的趣事，田柾国在一旁搭腔附和，笑语细碎。

闵玧其却始终沉默寡言，低头缓慢咀嚼，全程游离在话题之外。金南俊倒是偶尔搭话回应，心思却明显不在当下，整个人透着难以掩饰的恍惚。

很快，闵玧其吃完盘中一小块煎饼，擦干净手缓缓起身，“我和南俊去一趟工作室。” 声音平缓克制，没有多余情绪，金南俊也随之起身附和。

“现在？” 金硕珍看了看时间，“很晚了，不休息吗？今天跑行程不累？”

“有点想法要记下来。” 理由充分，无可指摘。

可安岁秋却总觉得哪里不对，于是蹙着眉不解地开口，喊住起身的两人，“哥。”

“今天那个活动，” 安岁秋看着他们的眼睛，轻声问，“还顺利吗？”

空气似乎凝滞了一瞬，金泰亨咀嚼的动作慢了，田柾国也好奇地抬起头。

金南俊喉结上下滚动，下意识看向身旁的闵玧其。对方脸上那层坚固的平静伪装毫无裂痕，只淡淡吐出三个字：“就那样。”

“有人说什么了吗？” 安岁秋追问，语气依旧温和，目光却带着不容回避的执着。

“哎……” 金南俊叹了口气，像是知道瞒不过，也或许觉得没必要瞒，毕竟视频总要播出的。

他尽量放平心绪，客观平铺直叙，道出直播现场的种种难堪：地下歌手对偶像身份的鄙夷偏见，针对妆容的刻意嘲讽，拿“SUGA”恶意玩梗的低俗调侃，还有人无端质疑他们音乐的纯粹性，中途粗鲁打断演出与发言。

金南俊没添油加醋，但仅仅是平铺直叙，便足以让在场所有人神色沉敛，眉头紧蹙。

“什么啊！”金泰亨最先按捺不住，瞬间沉下脸色，手里的煎饼随手放下，眼底满是愤懑，“他们凭什么这么说？！”

“就是！你们的音乐怎么了？！”田柾国也气得脸发红。

朴智旻默默攥紧掌心，嘴唇紧紧地抿成一条线，“不是……这也太不尊重人了！”

“说这种话能让他们不幸的人生好过一点吗？” 郑号锡脸色彻底沉了下来。

金硕珍眉宇间也凝着浓重的不悦，却依然想要安慰其他人，“别管这种人乱叫，他们就是在忮忌，无能狂怒而已。”

“呵。” 安岁秋闭上眼深吸一口气，舌尖抵着后槽牙慢慢舔了一圈，脖子上的青筋隐约跳动。他把那些几乎要脱口而出的脏话硬生生咽回去，偏过头从牙缝里挤出句：“Bullshit. ”

周遭满是压抑的怒火与心疼，唯独闵玧其依旧神色淡漠，仿佛那些尖锐的嘲讽与恶意，都与自己无关。

等所有人说完，他才点了点头再度开口，“走吧，南俊。” 仿佛刚才那些尖锐的侮辱，只是拂过耳畔的一阵无关紧要的风，不值一提。

可正是这种“不在意”，像一根细针，猝不及防地刺进安岁秋心里，比起愤怒，更先蔓延上来的，是绵长又酸涩的心疼。

他清楚闵玧其一路走来的挣扎与坚持，清楚他对音乐倾注的所有热忱与骄傲，也清楚这个人习惯把所有委屈与难堪尽数藏在心底，越是表现得云淡风轻，内里藏起的伤口便越是刺眼。

安岁秋收敛了过于激动的情绪，沉默着站起身，径直走向玄关，随手拿起衣架上的外套利落穿上，抬步走向门口的两人，“我和你们一起去公司。”

“……” 闵玧其终于转过头，目光落在安岁秋脸上。那双半垂着的眼睛里，隐约有什么极快地掠过，嘴唇动了动，却没说什么拒绝的话，只是微不可察地点了一下头。

金南俊轻轻扬起嘴角，扯了个微笑，伸手揽住安岁秋的肩膀，“走吧。”

三人并肩沉默走出房门，只留下满室气愤难平的几人，安静停留在偌大的宿舍里。

﹉﹉﹉﹉﹉﹉

夜晚的公司走廊空旷冷清，四下寂然无声，唯有脚步声在长廊里单调回荡，一路沉默无言，径直走到工作区门口。

闵玧其和金南俊熟门熟路，正要走向他们常用的那间大工作室，安岁秋却在拐角处脚步一停。

“我去另一边。” 他抬手指了指走廊尽头那间小创作室。

闵玧其脚步微顿，闻声回头看向他。

安岁秋没有多做解释，只平静迎上对方的视线，语气轻却笃定：“哥，你们安心做你们想做的就好，我做我想做的。”

小创作室里没开主灯，四下昏沉漆黑，安岁秋本身有些轻微夜盲，此刻除了电脑屏幕与键盘透出的幽幽冷光，眼前几乎一片朦胧，什么都看不真切。

他没有立刻落座，后背轻轻抵着冰凉的门板，在浓稠的黑暗里微微动了动嘴唇，无声骂了几句：“Fuck……”

随后闭着眼深吸一口气，金南俊复述的那些刻薄话语、闵玧其刻意维持平静的模样，一遍遍在脑海里反复盘旋。

安岁秋依旧没开灯，摸着黑走到电脑前搜索视频——嘈杂的背景声、晃动混乱的镜头一一浮现。

他清晰看见 B-Free 满脸不屑的神情，听见那些尖锐刻薄的字字句句，瞥见台下附和嘲讽的眼神，更看清镜头角落里，闵玧其绷得紧紧的下颌线条，还有金南俊紧握话筒、指节泛白用力的手。

安岁秋面无表情，一遍又一遍反复看着视频，表情反倒越来越轻松了下来。

他关掉视频，点开编曲软件，新建空白工程，指尖落在 MIDI 键盘上短暂停顿，缓缓按下第一个沉坠压抑的长音。单音反复绵长，节奏滞重，带着沉沉的回响与空寂感——像暗夜里蛰伏的呼吸，克制又裹着化不开的阴郁。

他耐心地打磨音色，一层层叠铺轨道。超低频贝斯拉满厚度，成为整首歌核心的沉底律动，闷雷般缓慢震颤，暗流一样在声场底部持续翻涌，牢牢锁住压抑的情绪基调。