午饭时间，食堂里人声鼎沸。
一楼空气闷。油烟、饭香、热气裹在一起，闷得头皮发麻。不锈钢餐盘的碰撞声和人声混在一起，像湿热的纱布，一层层裹上来。
荷葉端着餐盘挤在队伍里。前面的男生回头看了她一眼，往旁边让了让，她跟上去，盯着前面人的后脑勺，没说话。
轮到她了。阿姨一手拿勺，一手端着餐盘，眼睛扫过来：“吃什么？”
荷葉看了一眼窗口里的菜。
土豆丝切得细细的，炒得油亮，花椒粒和干辣椒段裹在中间，香气直往鼻子里钻。麻婆豆腐红油汪汪的，肉末撒在上面，葱花点点，一看就是正宗的做法。回锅肉肥瘦相间，蒜苗段翠绿，肉片微微卷起，灯盏窝一样。番茄炒蛋红是红黄是黄，鸡蛋嫩嫩的，番茄炒出了汁。
每一样都好看。每一样都香。
她犹豫了一下，指了指番茄炒蛋和土豆丝。阿姨一勺扣在盘里，米饭堆得冒尖，压得实实的。
她端着餐盘转身，找位置。大个在角落里冲她招手，她走过去，坐下。
大个已经吃上了，呼噜呼噜的。王浩坐在对面，正在挑青椒，嘴里嘟囔着“怎么又是青椒”。
荷葉夹了一筷子番茄炒蛋放进嘴里。
酸。甜。咸。油。
味道在嘴里炸开。她皱了皱眉，咽下去了。还是不太习惯，但比起刚来那几天，已经好多了。至少不会辣得想吐。
她又夹了一筷子土豆丝。
麻。辣。脆。
花椒粒黏在舌头上，麻得她嘴唇发颤。她端起汤碗喝了一口，紫菜蛋花汤，淡的，正好冲掉一些辣味。
她放下碗，继续吃。一口菜，一口饭，慢慢地，一口一口。
她想起刚穿越过来的第一天，在叶家那栋空荡荡的房子里，对着满桌没人动的菜，一口都吃不下。现在至少能吃了。不是习惯了，是知道要在这里活下去，就得吃这里的饭。
王浩抬头看了她一眼。
“叶何，你怎么光吃饭不吃菜？”
“吃着呢。”她说。
王浩看了一眼她盘子里还剩大半的菜，又看了一眼她低头扒饭的样子，张了张嘴，没说话。
大个呼噜呼噜地喝汤，抬头刚想问“叶何你咋不吃了”，被王浩在桌子底下狠狠踢了一脚，愣了愣，又埋头扒起了饭，什么都没问。
过了一会儿，王浩又开口了。
“叶何，你妈的事……你别太难过。都过去这么久了。”
荷葉的筷子停在半空。
只有一瞬。
她低下头，把那块番茄炒蛋送进嘴里。嚼，咽。
但她咽下去的那口番茄炒蛋，是凉的。她没尝出味道。
“嗯。”她说。
声音很平，平得像什么都没发生过。
王浩没再说什么，低头扒饭。大个什么都不知道，只顾吃。
陈阳坐在对面，看了她一眼。不是看她的脸——是看她握筷子的手。指节泛白，很快又松开了。她把筷子换了个姿势，继续吃饭，一口一口，很慢。
他把一瓶没开封的水放在她餐盘旁边。
---
荷葉不知道自己是怎么把那顿饭吃完的。
她只记得自己一直在嚼。土豆丝，米饭，番茄炒蛋。嚼，吞。嚼，吞。像一个被上了发条的机器，停不下来。但什么味道都没有了。刚才还觉得辣的、麻的、酸的、咸的，现在全都尝不出来了。嘴巴里只有一种感觉——木。
她把最后一口米饭塞进嘴里，站起来，把餐盘送到洗碗池，走出食堂。
走廊上有人跑过去，笑着喊“快点快点”。她让开，贴着墙走。脚步声远了，走廊空了。声控灯灭了，又在她走过的时候亮起来，昏黄的，照不清路。
她走下台阶，穿过操场。
操场边有一排梧桐树，叶子还没黄，但边上已经卷了一点。树下有一把长椅，漆掉了，露出木头的底色。她没坐。她走到草坪边上，坐下来。
草坪还是湿的，中午洒过水。草是湿的，凉气渗进裤子。她没动。
她把手伸进口袋，摸到那只小船。纸折的，棱角毛糙，压得有点扁。是林知夏给的那颗草莓糖的糖纸折的。她把它压在数学课本第一页“集合”旁边，后来又拿出来，揣进口袋。
不知道为什么。也许是怕放在课本里会弄丢。也许是想要它在身边。
叶何的母亲走了。暑假走的。
她不知道她长什么样，不知道她叫什么，不知道她怎么死的。她只知道，叶何房间里的相框是倒扣着的。她从来没翻过来。
胃猛地一沉，一阵翻搅。
一股铁锈味的腥甜涌上喉咙，又被她咽了回去。这具身体在替一个没见过面的女人难过，而她只能像个局外人一样，看着这具身体失控。
心口一阵阵沉。分不清是这具身体在痛，还是她自己，冷进了骨头里。
她把右手按在胸口。心跳很快，快得不像是她的。
她终于懂了叶何。
懂了他房间里那个倒扣的相框，懂了他永远沉默的侧脸，懂了他面对廖凯挑衅时那副无所谓的样子。
原来他们都是一样的。都是在这个秋天，被留在了没有妈妈的世界里。都是找不到岸的人。
她抬起头。天很蓝，云很白，白得不像真的。操场上有人在跑步，一圈又一圈，鞋底踩在塑胶跑道上，发出闷闷的声响。有人在笑，笑得很大声，不知道在笑什么。那些声音从她耳边飘过，像隔着一层灌满水的玻璃，闷闷地撞过来，却碰不到她半分。她像沉在水底，听不见岸上的任何声音。
她翻出手机。
屏幕亮了。壁纸是系统默认的，深蓝色的，什么都没有。她翻到通讯录，找到妈妈的号码。备注是“妈妈”，两个字，简简单单。她盯着那两个字，盯了很久。
手指悬在拨出键上，停了一下。
军训这一周，她再也没有打过电话。不是不想打，是不敢。每次拨出去，都是忙音。她怕听见那个声音，怕听见“您拨打的号码已停机”。她更怕听见的是——有人接。然后告诉她，她已经不在了。
她按下拨出键。