她没有看林知夏，声音很轻，语气有点惆怅。

她弯下腰，捡起一颗松果，放在指尖转了一下，然后松开手，让它滚回草丛里。

林知夏看着她。她没有追问，但她在荷叶松开松果的那个动作里看到了什么。

想起昨天在茶楼旁边看见的那一幕，镇上那个家，大概和她在林家一样，不那么开心。

“那你可以多出来转转。”林知夏说。

荷叶转头看她。

林知夏说。“附近好玩的地方挺多的。”

“这附近我不太熟。”

“附近的路我熟。婆婆家你认识。不想待在家里的时候，就来村里。”

林知夏又补了一句“我陪你。”

荷叶嘴角动了一下。

“那我到时候去找你。”

林知夏说：“嗯。”

风声从山坡上灌下来，吹得竹叶沙沙响。鼻音被山风拉得很长。

傍晚回到林家，王光秀已经下班回来了，正坐在客厅看电视。她听到院门响，转过头，看到一个陌生男孩站在林知夏旁边。她的目光在荷葉身上从头扫到脚，从那件衬衫的料子，到脚上那双运动鞋的成色。她看到了那双耐克，目光停了两秒，然后笑了一下。不是客气的笑——是心里有了数。家里条件应该不错。

“路路的同学啊。坐，别客气。正好一起吃晚饭。”

吃饭时，王光秀坐在荷葉对面，一边夹菜一边问。家是哪的、父母做什么的、条件怎么样。。荷葉一一回答。她越听越满意。后来她注意到荷葉给林知夏盛了一碗汤，放在手边——碗是温的，不烫。王光秀看到了这个动作。只是更加确定两人关系不一般。

“路路啊，我看你们俩也处了有一阵了吧。这小伙子条件不错——人也老实，家境也好。”她好像试探着什么一样，语气很亲热，“这种对象不好找，你要把握住。什么时候让他家里人来提亲？”

荷葉的筷子停了。脸有点红，手不知道该往哪放。她低着头看碗里的饭，没有接话。林知夏开口：“妈。不是那种关系，我们都还在上学。”

“害羞什么。妈又不是那种不开明的人。”王光秀笑了一下，转向荷葉，“早点定下来也好。像你这么大的时候，我和你爸早就结婚了。彩礼的事，我们家也不要多，就六七万——我问过了，现在外面都这个数，咱也不能比别人差。”

林浩在旁边忽然说：“我们这个地方哪有收彩礼的。”

“你懂什么。”王光秀转头看他，又转回来，语气还是亲热的，像是已经在谈一桩十拿九稳的亲事，“知夏是我一把屎一把尿的养大的，而且我捡他回来，供她读书，供她吃穿也花了六七万了。阿姨也不多要，就六七万，外省都这个水平，不过分吧。”

林知夏的筷子停了。正在夹的那片青菜掉在桌上。她的脸瞬间白。她放下筷子，没有看荷葉，手指在桌沿上轻轻抠着。

过了很久才开口：“妈。我说了不是那种关系。你不要再说彩礼的事。”

王光秀看了她一眼，大概是知道刚才说漏了嘴，张了张嘴，没有继续说下去。饭桌上安静下来，只剩林浩在旁边扒饭的声音。

荷葉看着林知夏——她的手指还抠在桌沿上，本来羞红的脸变得煞白。她想说什么，但嗓子里像塞了东西，什么都说不出来。

饭后，王光秀送荷葉到院门口。她笑得依旧很热情，站在门槛旁边，手里还拿着几个橘子递给荷葉。“那个同学，有空常来耍啊。我们家路路性子闷，你多担待。”她说话的时候眼睛弯着，语气也很亲热。

林浩从姐姐身后站出来，手撑着门框，朝院门外探出半个身子。“叶何哥哥！”他喊了一声，声音不大，但每个字都很清楚，“下次来我带你去采蘑菇！后山那片树林里就有好多！”

王光秀愣了一下，突然想起还不知道这个少年的名字。她转头看了林浩一眼，又看了荷葉一眼，像是才意识到自己根本没问过这个男孩叫什么。她的笑容还在脸上，但那笑意薄了半秒。林浩没有看她，只是朝荷葉挥了挥手。

林知夏站在旁边，嘴角动了一下。

荷葉回过头。“好。”

林知夏送荷葉往村口走。天已经暗下来了，一路两人各有心事，都有些沉默。远处山只剩模糊的轮廓，风带着水腥味吹过来。

知林夏突然站住开口，声音很轻：“刚才我妈说的那些——”她顿了一下，像是攒了好大的力气才把这句话从喉咙里推出来，“我确实是是捡来的。我妈是在村口捡的。”

她终于自己说出来了，她不想隐瞒什么。

荷葉看着她。她的睫毛在月光下轻轻颤着，脸色有些发白，和刚才在饭桌上一样。

荷葉这才明白她在担忧，安徽的：“我不在乎。”

林知夏的睫毛颤了一下。她没有接话，但明显松了口气。过了很久，她说：“下次你再来。我带你去看歪脖子树开花——五月底就开了。”

“好。”

荷葉抱着那个竹笋转身走上公交车，回头看了一眼。林知夏站在公交站旁，身后是那道横幅，在夜色里轻轻晃着。荷葉把头伸出窗外，微笑着摇摇手。