日子进了腊月，天就冷得邪乎。白日里日头有气无力地挂着，像个冻硬了的蛋黄，瞅着亮堂，可没半点热乎气。风倒是精神，成天价呜呜地刮，卷着地上干透的尘土和枯叶子，打着旋儿往人脖领子里钻，像小刀子喇肉似的。地早就冻得梆梆硬，踩上去嘎吱嘎吱响。村里人们都猫在屋里，守着热炕头，搓麻绳，纳鞋底，拾掇农具，有一搭没一搭地唠着嗑，盘算着年关咋过。
林向东在县农机厂，这个月活计不太忙，到了星期天，能攒下一天整工夫回家看看。腊月十几的一个星期六后晌，他就骑着那辆除了铃不响哪儿都响的旧自行车，顶着刺骨的西北风，回了向阳大队。
到家的时候，天都擦黑了。屋里点着煤油灯，昏黄的光从窗户纸透出来，在一片漆黑中显得格外暖人。林建国和王秀英正在堂屋说着话，林向西蹲在灶膛前，借着火光用砂纸打磨一个小木盒——那是他学手艺的练习。林向北趴在炕桌上写作业。晚晚四岁多了，穿着厚墩墩的棉袄棉裤，像个小圆球，正坐在炕沿上，摆弄着几个磨得光滑溜圆的小石子，嘴里嘟嘟囔囔给自己编故事，什么石头大哥和石头小妹去赶集之类的。
听见院门“吱呀”一响，紧接着是熟悉的自行车链条摩擦挡泥板的哗啦声，晚晚第一个抬起头，小耳朵支棱着。她眼睛一亮，哧溜一下从炕沿滑下来，趿拉着棉鞋就往外跑，小辫子一翘一翘的。
“大哥！是大哥回来了！”她一边跑一边喊，声音里带着雀跃。
王秀英也听见了，赶紧放下手里的活计，掀开厚厚的棉门帘。一股冷风卷着林向东进了屋，他头上、肩上落着一层白霜，眉毛睫毛都挂了细小的冰碴子，脸冻得通红，嘴里呼出的气变成一大团白雾，在油灯光里打着旋儿散开。
“哎哟，这冰天雪地的，快进屋暖和暖和！”王秀英赶紧把他拉进来，拍打着他身上沾着的寒气，又伸手去捂他冻得通红的耳朵。
林向东跺跺脚，把手里的一个旧帆布挎包放在桌上，那包看着瘪瘪的，不像带了啥东西。他先凑到灶膛边，就着那点橘红的火光烤了烤冻得有些发僵、指关节粗大的手，嘴里“咝咝”地吸着气。烤了一会儿，又用娘舀来的热水洗了把脸，拿旧毛巾狠狠擦了几把，这才觉得那点活气儿慢慢回到了四肢百骸。
晚晚一直像个小尾巴似的跟在大哥身后，仰着小脸看他，眼睛亮晶晶的。林向东弯腰，用还带着点凉意的手指捏了捏她冻得冰凉的小脸蛋：“晚晚想大哥没？”
“想！”晚晚用力点头，脆生生地回答，然后眼睛就不由自主地往桌上那个旧帆布包上瞟。她知道大哥每次从厂里回来，或多或少都会给她带点小惊喜，有时候是几块厂里发的、做成小动物形状的饼干，有时候是一小包五颜六色、糖纸能攒起来的玻璃纸糖，有时候是几根鲜艳的绸子头绳。这次包里看着不鼓，不知道藏着啥宝贝。她心里像有个小猫爪子在轻轻挠，好奇得不行。
一家人围着堂屋的小方桌坐下吃饭。晚饭是热腾腾的、能照见人影的玉米面糊糊，和烤得焦黄、嚼起来喷香的窝头，还有一小碟淋了滴香油的咸菜丝。林向东一边“呼噜呼噜”喝着糊糊，一边说着厂里的事儿，哪个师傅又带了新徒弟，最近在修什么型号的拖拉机，遇到了啥难题。林建国听着，不时“嗯”一声，或者问一句“那后来咋整的”。王秀英则不停地给大儿子夹咸菜，嘴里念叨着：“多吃点，厂里食堂油水少，回家就多吃几口菜。”
晚晚吃得有点心不在焉，小眼神老往桌上那个静悄悄的帆布包溜。糊糊喝得慢，窝头也啃得有一口没一口的。她心里惦记着那包里的东西，又不好意思直接问。
好不容易等到吃完饭，收拾了碗筷，王秀英去灶间刷锅。林向东才像是忽然想起来似的，拿过那个旧帆布挎包，不紧不慢地打开。晚晚立刻蹭了过去，扒着桌沿，踮着脚尖，眼睛一眨不眨地盯着大哥的动作，连呼吸都放轻了。
包里没啥稀罕东西，就是几件叠得整齐的换洗衣裳，一个掉了不少瓷、露出黑铁皮的旧搪瓷缸子。晚晚心里那点期待的小火苗，眼看着就有点黯淡下去，小嘴不自觉地微微噘了起来。难道这次大哥啥也没带？
但林向东的手在包底摸了摸，脸上露出一丝神秘的笑意，然后变戏法似的，掏出一个用旧报纸包得方方正正、巴掌大小的、扁扁的东西。报纸是《人民日报》，日期已经模糊了，边角有些磨损。
“晚晚，看大哥给你带什么好东西了？”林向东把那个小包递到她面前，声音里带着点逗弄的意味。
晚晚的心又提了起来，她接过那个小包，有点沉，硬邦邦的。她看看大哥带笑的脸，又看看手里这个用旧报纸仔细包裹的小方块，在全家人的注视下，笨拙地、小心翼翼地开始拆。报纸用细细的麻绳十字交叉捆着，她解得有点费劲，林向西想帮忙，她摇摇头，非要自己来。终于，麻绳解开了，旧报纸也被一层层揭开。
里面，躺着一本崭新的、彩色封面的小书！
书不大，比大人的手掌宽些，是长方形的。封面的纸挺括光滑，在油灯光下泛着柔和的光泽。最上面用醒目的红色美术字写着“小兵张嘎”四个字，下面画着一个小男孩，浓眉大眼，虎头虎脑，光着黝黑的上身，腰里扎着条布带，手里举着一把木头做的枪，正机警地看向远处，眼神亮得灼人。背景是芦苇荡和远处隐约的村庄，画得挺生动。最底下是“人民美术出版社”几个小字。
“书！”晚晚惊喜地叫出声，眼睛瞪得圆圆的。她见过三哥的课本，厚厚的一摞，字密密麻麻的；见过妈妈的学生用的作业本，格子横线；也见过供销社柜台里摆着的、花花绿绿的小人书，但离得远，看不清，而且她知道那很贵，娘从不舍得买。这样一本崭新的、画着打仗小孩的、属于她自己的“小书”，她还是头一回摸到！她觉得自己的心跳得“怦怦”响，手心里都冒汗了。
“这是小人书，也叫连环画。”林向东拿起那本书，小心地翻开第一页给她看。里面果然是一幅一幅黑白的画，画下面还有几行工工整整的印刷字。“讲的是一九四几年，打日本鬼子的时候，一个叫张嘎的小英雄，怎么在芦苇荡里，用他的聪明劲儿和勇敢，跟鬼子汉奸斗智斗勇的故事。不认字没关系，先看画儿，也能懂个大概。”