录取通知书的喜悦，像一阵暖烘烘的春风，吹遍了林家小院，吹得每个人心里都亮堂堂、暖洋洋的。可这喜悦还没完全沉淀、咂摸够味儿，紧跟着就来了沉甸甸的、实实在在的忙碌——离九月开学报到的日子，满打满算也就剩下不到两个月了。去北京上学，那可是天大的好事，可也是天大的“工程”。人要去，行李得准备，路费得凑，手续得办，一桩桩一件件，都得落到实处，半点马虎不得。
“北京不比县城，天冷，听说冬天能冻掉耳朵。”王秀英拿着那张薄薄的入学须知，翻来覆去地看，眉头又习惯性地微微蹙起，但这次蹙起的纹路里，是带着笑意的操心，“被褥得厚实，棉花要新弹的，蓬松暖和。衣裳也得做两身能见人的，不能让人家城里同学笑话咱农村孩子寒酸。”
布票、棉花票，这些金贵的东西，家里攒得并不多。王秀英把自己转正后发的、一直舍不得用的布票棉花票都拿了出来，又找关系好的同事、邻居匀换了一些，总算凑够了做一床厚被褥、一件新棉袄、两条替换裤子的量。布是普通的蓝“的卡”和灰“涤纶”，耐穿，颜色也稳重。棉花是托人从产棉区买来的新棉花，雪白蓬松，闻着就有太阳的味道。
从那天起，王秀英除了上课，所有的时间几乎都扑在了缝纫机前。那台作为大嫂嫁妆的“飞人牌”缝纫机，这下可派上了大用场，“嗒嗒嗒”的声音从早响到晚，成了林家小院最动听的背景音乐。她先做被褥。被里被面是早就洗好、浆过、在太阳下晒得干爽挺括的细棉布。她把棉花一层层均匀地铺在摊开的被里上，铺得厚厚的，用手掌细细抚平，然后盖上被面，用大针脚先固定住四边和中间，再搬到缝纫机下。她脚踩着踏板，手扶着布料，眼睛紧盯着针脚，沿着被子上早就画好的绗线，一行行、一道道路实地缝过去。针脚细密均匀，像一行行工整的字。晚晚就搬个小板凳坐在旁边看，看棉花在娘手下变得驯服，看布料在机针下渐渐合拢，变成一床方方正正、厚实饱满的新被子。空气里飘着新棉布和棉花的清香，还有缝纫机油和阳光混合的、让人安心的味道。
“娘，为啥要缝这么多道线？直接缝个被套，把棉花塞进去不行吗？”晚晚好奇地问。
“那样容易滚包，棉花坨成一团，不暖和，也不平整。这样一行行绗住，棉花就固定住了，怎么睡都匀实，也耐用。”王秀英一边踩机器，一边耐心解释，额头上渗出细密的汗珠。
被褥做好，又开始做棉袄。这次更费工夫，要裁片，要絮棉花，要绗线，还要上领子、钉扣子。王秀英熬了两个通宵，眼睛都熬红了，才在开学前把一件厚墩墩、板正正的藏蓝色“涤卡”面、驼色绒布里子的新棉袄赶了出来。棉袄做得略大了些，王秀英说：“向北还在长个头，做大点，能多穿两年。袖口和下摆我都留了富余，要是短了，还能放出来一截。”她把棉袄递给林向北试穿，林向北穿上，整个人显得更加挺拔精神，只是肩膀处稍微有点空。王秀英这里扯扯，那里拍拍，嘴里念叨着“挺好，精神”，“北京冷，这棉花絮得厚，冻不着”。
林建国也没闲着。他跑了几趟公社和县里，把林向北的户口迁移、粮油关系转移这些繁琐的手续一一办妥。又拿出一个用手绢包了一层又一层的小布包，里面是家里全部的积蓄，数了又数，凑了二十块钱。二十块，在那时候是一笔不小的数目，是林建国开拖拉机、王秀英教书、一家人省吃俭用攒下的。他把这二十块钱，连同一叠全国粮票，郑重地交给林向北：“向北，这钱你拿着，路上用，到了学校应急。该花的花，别太省，但也不能大手大脚。粮票全国通用，吃饭要用。到了学校，好好学习，别惦记家里。”
林向北接过那叠沉甸甸的钱和粮票，喉咙发紧，重重点头：“爹，我知道。我省着花。”
林向东从厂里回来，给弟弟带了一个崭新的、印着“上海”字样的黑色人造革旅行包，比帆布包轻便好看，还有拉链和锁扣。“这个装随身东西，路上方便。被褥衣物用绳子打好包袱，我帮你捆自行车上，送你到县城火车站。”林向西用结实的麻绳和旧床单，把被褥棉袄捆扎得方方正正、结结实实，还在四个角垫了旧布，防止磨损。
晚晚看着家里人为三哥忙忙碌碌，心里既为三哥高兴，又充满了浓浓的不舍。三哥要去那么远的北京，以后不能每个星期都回来了，要很久很久才能见一次。她把自己关在屋里，翻看着三哥以前带给她的那些宝贝：带熊猫的橡皮，印着天安门的铅笔盒，五彩斑斓的糖纸……每一件都带着三哥的痕迹和遥远的县城、学校的气息。现在，三哥要去更远的北京了，会给她带什么回来呢？会不会有真正的“北京糖”？糖纸是不是更漂亮？
她想了想，从自己的“百宝箱”里，挑出一张她认为最漂亮、保存最完好的糖纸——那是一张橘红色的、印着一架小飞机的玻璃纸，在阳光下会闪闪发光。她小心地把它抚平，夹在那本作文比赛得的红色笔记本的扉页里，然后拿着笔记本，走到正在最后清点行李的林向北面前。
“三哥，这个给你。”她把笔记本递过去，小脸上是努力做出的、轻松的笑容，但眼圈有点红，“你到了北京，用它记笔记。这里面……有我给你的糖纸，最漂亮的一张。你想家的时候，就看看。”
林向北接过笔记本，翻开扉页，看到那张在灯光下闪着细碎光芒的橘红色糖纸，心里最柔软的地方被狠狠戳了一下。他蹲下身，平视着晚晚，看着她强忍泪意的、亮晶晶的眼睛，伸手轻轻刮了下她的鼻子，声音温柔得能滴出水来：“谢谢晚晚。三哥一定带着，天天用，想晚晚的时候就看看糖纸。等三哥到了北京，安顿好了，就给晚晚寄信，寄照片，还有……真正的北京糖，很多很多，糖纸都留给晚晚，好不好？”
“嗯！”晚晚用力点头，扑进林向北怀里，紧紧搂住他的脖子，把小脸埋在他带着新棉布清香的颈窝里，终于忍不住，带着哭腔小声说：“三哥，你要早点回来……我等你带北京糖……”
出发的日子定在九月八号，星期六。学校要求十号到十二号报到，从他们这儿坐火车去北京，得一天一夜，八号走，九号傍晚到，时间正好。
八号一大早，天还没亮透，林家小院就灯火通明。王秀英做了比送考那天更丰盛的早饭，有面条，有鸡蛋，还炒了一小盘腊肉。一家人沉默地吃着，气氛有些凝滞，只有碗筷轻微的碰撞声。连平时爱闹的大侄子小栋，似乎也感觉到了什么，安安静静地趴在大嫂怀里。
吃完饭，天边刚泛起鱼肚白。林向东已经把自行车推到了院门口，后架上绑着捆扎整齐的行李包袱，前把手上挂着那个黑色人造革旅行包。林向北也换上了一身半新的衣服，外面套着那件崭新的蓝棉袄，虽然天气还不冷，但娘坚持让他穿上，“路上风大，早晚凉”。
全家人送到院门口。晨风凉丝丝的，吹得人清醒，也吹得心里发酸。
“向北，到了就给家写信，报个平安。”王秀英拉着儿子的手，一遍遍地嘱咐，眼泪在眼眶里打转，“缺啥少啥就跟家里说，别委屈自己。跟同学老师好好处，出门在外，多个朋友多条路……”