眼瞅着进了六月，天就一天热过一天了。日头像下了火，明晃晃地悬在头顶，烤得柏油路面都软了，踩上去黏糊糊的。地里的麦子早收完了，新种的玉米苗才一拃高，晒得有点蔫头耷脑。树上的知了扯着嗓子没命地叫，混着燥热的空气，搅得人心也跟着浮躁、发慌。
可这燥热，比起林家小院里弥漫的那种无声的、绷紧了弦的紧张气氛，似乎又算不得什么了。中考的日子，就在这六月里，一天天逼近，像一块沉甸甸的大石头，压在全家每个人的心头，也压在晚晚那副越来越单薄、却挺得笔直的小肩膀上。
墙上的月份牌，被晚晚用红笔在六月二十、二十一、二十二那三天画了醒目的圈。旁边，是她自己用白纸做的倒计时牌，上面的数字从“100”一天天减少，如今只剩下孤零零的一个“3”。那鲜红的“3”字，像一只灼灼的眼睛，无声地提醒着：最后三天了。
家里的一切，似乎都进入了某种“静音”和“慢动作”模式。王秀英走路放轻了脚步，说话也压低了声音，连刷锅洗碗都小心翼翼的，生怕弄出太大的响动。林建国抽旱烟也挪到了院子最远的角落，背对着晚晚的窗户。林向西在木匠棚里干活，刨木头的声音都闷闷的，不像往常那样清脆。赵红梅更是把缝纫机和锁边机都收了起来，用布盖好，怕那“嗒嗒”声吵到晚晚。连小栋，这个平日里最闹腾的小家伙，似乎也被这特殊的气氛感染了，不再满院子疯跑，而是乖乖地坐在小板凳上，用树枝在地上划拉，或者看小人书，看到有趣处想笑，也会赶紧捂住自己的嘴，偷偷瞄一眼小姑紧闭的房门。
晚晚的“小书房”，那扇糊着旧报纸的木板门，这些天总是关着的。门上贴着一张她自己写的纸条：“最后冲刺，请勿打扰。”只有吃饭和上厕所的时候，那门才会轻轻打开一条缝，晚晚闪身出来，脸色有些苍白，眼睛下面有淡淡的青影，但眼神却亮得灼人，里面像有两簇小火苗在安静地、执着地燃烧。她话很少，吃饭也很快，往往扒拉完一碗饭，就低声说一句“我吃好了”，又匆匆回到她那方寸之地。桌上摊开的书、摞成小山的试卷、写满了字的草稿纸，还有墙上那刺目的倒计时，是她全部的战场。
王秀英看在眼里，疼在心里。她变着法儿给晚晚弄吃的。今天蒸碗嫩嫩的鸡蛋羹，撒几粒葱花，滴两滴香油；明天炖一小碗黄豆猪蹄，说是补脑子；后天是鲫鱼豆腐汤，汤熬得奶白。她知道晚晚压力大，吃不下油腻，就尽量做得清淡可口。晚上，她会悄悄推开一条门缝，把一碗晾得温热的绿豆汤或者冲好的麦乳精放在门边的凳子上，又悄无声息地退出去，绝不打扰。
离考试还有两天，王秀英坐不住了。晚上，她把全家人叫到一起，开了个小会。
“他爹，向东，红梅，向西，”王秀英的声音很轻，但很坚决，“晚晚考试那三天，我想好了，我得去公社陪着她。”
林建国“嗯”了一声，点点头：“是该去。孩子头一回考这么大的试，有个人在身边，心里踏实点。”
“娘，我也想去……”晚晚在一边小声说。她心里其实有点发憷，陌生的考场，决定命运的考试，有娘在身边，好像就没那么可怕了。
“你去干啥？你去更分她的心。”王秀英摇头，“你们该干啥干啥，家里、地里、铺子，都照常。我陪着就行。我已经托人问好了，公社中学旁边，我那个表姨家的空房子正好闲着，我跟晚晚去那儿住两天。离考场近，中午还能回来歇会儿，做口热乎饭吃，比来回跑强。”
事情就这么定下了。考试前一天下午，王秀英就收拾了一个简单的包袱，里面是两天的换洗衣裳，一点米面，几个鸡蛋，一块腊肉，还有给晚晚准备的考试用的新钢笔、铅笔、橡皮、尺子，检查了一遍又一遍。林向东特意从厂里请了半天假，用三轮摩托把娘俩送到了公社表姨家。
那是个临街的小院子，不大，但干净。表姨很热情，把东边那间最通风凉爽的屋子腾出来给她们住，还一个劲儿地说：“晚晚放心考，有啥需要就跟姨说，别见外。”晚晚看着娘手脚利索地铺床、打扫、归置东西，心里那点离家的忐忑和考试的紧张，似乎被娘那沉着忙碌的身影驱散了一些。
晚上，表姨做了简单的饭菜招待她们。吃完饭，王秀英催着晚晚早点洗漱休息。她自己则就着昏黄的灯光，把晚晚明天要穿的衣服——一件洗得发白但干干净净的蓝布衬衫，一条深蓝色的确良裤子，还有一双刷得雪白的回力球鞋——拿出来，又仔细检查了一遍，抚平每一条褶皱。
“晚晚，别想了，脑袋放空，赶紧睡。”王秀英坐在床边，轻轻拍着晚晚的背，像小时候哄她睡觉一样，“就跟平常在学堂里测验一样，没啥大不了的。会的题稳稳当当做对，不会的也别慌，跳过去，先做后面的。记着娘的话，咱不跟别人比，就跟自己比，把平时学的都发挥出来，就行。”
晚晚“嗯”了一声，闭上眼睛。娘的手掌温暖而粗糙，带着常年劳作的茧子，一下一下，拍在她背上，奇异地抚平了她心头的躁动。窗外的虫鸣远远近近，娘身上那股熟悉的、混合着皂角和阳光的味道包裹着她。在这陌生的屋子里，因为娘在身边，她竟然很快就睡着了，一夜无梦。
第二天，中考正式开始。
天还没大亮，王秀英就轻手轻脚地起来了。她熬了小米粥，蒸了馒头，还特意煎了两个荷包蛋，金黄金黄的，摆在晚晚的碗里。她没说什么“考一百分”的吉利话，只是看着晚晚吃完，轻声说：“吃饱了，才有力气。”