“不取消。” 他异常坚定。

因为他一直在等。

等一个她不再那么忙的间隙，等一个她能放松警惕的时机，等一个他可以理所当然地说出“今天有空”的日子。

然而，接下来发生的事情，打乱了他所有的等待节奏。

她开始接听那些压低声音的电话，午休时间神秘消失，眼神里多了他看不懂的权衡与计算。

他知道她在面试，在接触新的机会，在为自己规划一条不再有他参与的航道。

他预订的那些周末夜晚，一个接一个地在沉默中被取消。

城堡的烟花在无人赴约的窗口外兀自绽放又熄灭，像一场场孤独的预演。

直到今天早上。

熟悉的号码再次亮起。

“程先生，早。还是关于您今晚的预订。另外，您后续还有好几周的预订，按照惯例我们需要提前确认。如果您长期无法确定，我们真的建议您可以考虑暂时取消。每次取消产生的费用，我们也挺为您……”

对方的话说得委婉而体贴，几乎是在恳求他结束这场旷日持久又毫无结果的等待。

程迦站在清晨空旷的客厅里，手机贴在耳边。

昨晚梦境的残影。

会议室昏暗的光线，她缠绕着电话线的纤细手腕，那种被引导着触碰，被全然接纳的滚烫战栗，猛地撞进脑海，让他心悸。

——她的事业轨迹正在主动偏离自己。

——如果连这条最坚实的纽带都在松动，那么自己必须抓住其他一切可能。

——将她拉回自己的轨道。

——或者，让自己嵌入她新的版图。

他不能再被动地等了。

等她主动邀约，或许他们永远不会有开始。

之前他等得起。

现在，她要走了。

自己也等不起了。

“不取消。”他打断对方，声音比往常更低，却带着一种破釜沉舟的果断。

“今晚的预订，确认。后续的……也暂时保留。谢谢。”

挂断电话，世界骤然安静。

——如果今天不行。

——就明天再试。

——这周不行。

——下周继续。

——下周不行，就再下周。

——直到她同意自己为主。

——他知道这样显得饥渴。

——但他，真的忍不住了。

他走到衣柜前，手指划过一排衬衫，最终取出了那套深灰色的定制西装。

那是她，用“微微不微”的账号，某次在他直播时，夹杂在一堆调侃中，唯一一次走心评价：【主播今天这套西装，疯狂心动。】

从那以后，这套西装，他再也没有穿过。

他换上西装，系好领带，袖扣对准，每一个细节都严格对齐。

然后他出门，在花店开门的第一时间，买走了最新鲜的一束红玫瑰。

回到公寓走廊，他站在她那扇紧闭的门前，犹豫跟害怕再次发作。

心脏在胸腔里沉重而紊乱地撞击。

那些在脑海中预演过无数遍的，模仿顾呈般轻松自然的邀约台词，此刻全都僵死在舌尖。

——不可以这样草率敲门。

——婚礼上已经丢脸了一次。

——这次无论如何，都要做到完美！

他像个第一次执行重大任务的青涩特工，在寂静的走廊里来回踱步，嘴唇无声地开合，反复默念，推翻，重组：

“新开的那家早茶店……今天有空？”

“早茶店，今天去吗？”

“那家店，今天正好有空位……”

“跳槽了，今天休息吧？那家早茶店……”

“今天我也有空，一起吃个早茶？”

“欠我的早茶，今天补上？”

最终，所有的迂回和演练，都在他被她发现傻愣愣地徘徊在走道的那一刻，坍缩成最直白的两句话：

“新开的那家早茶店，”

“今天有空么。”

再之后，就是他计划好的迪士尼一日游。

他一定要做到完美。

因为这不仅仅是一场他策划了数月的约会。

这是他对着她多年前不经意遗落的愿望清单，一笔一划亲手搭建的梦境堡垒。

这是他翻阅她所有散落的喜欢与向往，精心汇编成的答案。

这是他押上自己所能理解的全部浪漫与诚意，调动所有理性与资源，向她发起的、一场笨拙而盛大的正面进攻。