余鸢喆和周璧约在那间余鹤双第一次带周璧来见姐姐的饭店，萧韫把人送到门口就和梁时序一起逛街去了，走之前还往周璧包里塞了好大一把糖。

饭店陈饰典雅，以做粤菜和闽菜出名。周璧向服务员报了姓名，随即就被带到余鸢喆订的包厢。

“小璧。”她笑着起身，弟弟去世给她的冲击太大了，人看着都苍老了几分。

“姐姐。”周璧买了几盒茉莉花茶、两瓶茶油和一个精美的脱胎漆器小盒作伴手礼，这些余鸢喆所喜好的物品都是她在余鹤双所提到的姐弟俩日常中搜集的。

桌上已经放满了菜，一眼望去都是平时周璧爱点的几样。余鸢喆笑笑，并未多言。

二人临着落座，余鸢喆不停地往周璧碗里夹菜，问候着她的近况。她们默契地避开惹人伤怀的话题，吃着说着氛围越发融洽。余鸢喆又叫了瓶酒，她们便打开话匣子，不知谁先提到了余鹤双，席间却爆发出一声笑。

“你不知啊，阿双这个叉烧，”余鸢喆喝红了脸，一手撑在桌上，一手比划着，“念书不爱念，做工也不行，也就你受的了。”

“每次他做错事，就打电话来烦我，跟个蚊子一样嗡嗡嗡，吵吵吵。”

“粤语说不了几个，又爱讲来装腔，整句话四不像。”

余鸢喆模仿着余鹤双的语气说：“姐姐姐姐，我bb唔开心怎么哄啊，要买什么礼物给她。”

“我都听不懂他在说什么，挂了电话又一直打。”她摆摆手，“粉肠，从小就犟得要死。”

周璧想到余鹤双惹到她时总是拿着手机在阳台转来转去，也跟着笑出来。

“小璧啊，你们离婚的时候房子和车都没有过户，你闲下来去把阿双名字撤掉就好啦。”余鸢喆拉着周璧的手，“还有一个事姐姐想问你。”

周璧点点头，反握她的手。

“你一个人在榕城我不放心，你愿意跟我回港岛吗，到我公司上班，我可照看你些，你的私事我都不会插手的。”怕她不答应，余鸢喆从手机里翻出几张照片，“这些是我和阿双的房产，你挑一个去住就好啦，我们公司的营业执照也在，不是骗你的。阿双走了我也很孤单，你不要害怕，姐姐一直陪着你，我们是家人嘛。”

周璧眉头紧皱，说：“他说你们俩在港岛欠了一屁股债，只能留在榕城，不然会被仇家追着打。”

结婚前他们讨论定居的城市，周璧不愿回鹭岛便问了他家的情况，余鹤双当即惆怅起来，在手机上敲敲打打，不一会儿就把借贷的合同拿给她看。出借人和借款人都有，担保人是余鸢喆，盖章也是合规的，借款那一大长串中文数字看得周璧眼都花了。

在得知余鹤双的欠债情况后仍义无反顾地和他结婚，周璧一度认为那是她这辈子做过最不清醒的决定。然而事实是出借人是他和余鸢喆的公司，合同必定是余鹤双假拟的。

余鸢喆愣了一瞬，马上明白了事情原委，捂着胸口笑个不停，说：“傻居居，他满嘴跑火车骗你啦。”

她笑得发丝都抖，又忍不住捂脸哭出声来。

“阿双啊……”

周璧没有答应余鸢喆，在安抚好她的情绪后拿到了余鹤双留下的钥匙，给萧韫打完电话后周璧叫了辆车去她和余鹤双的房子。

余鹤双走后这间房子就没有人住了，打开大门时扑面而来一股灰尘的味道。周璧直奔主卧，拉开衣柜翻到了被藏在衣服下的日记本。

印象中余鹤双并没有写日记的习惯，但有一天周璧不经意间看到了他鬼鬼祟祟地写和藏这小本子，基于对伴侣私人空间的尊重，周璧就当作没看见，然而现在她不得不打开看看余鹤双的秘密。

日记本残存洗衣液的清香，周璧坐在地上，指尖碰到书口上小小的“六”，身后突然响起了自己的声音。

“双双，快点来吃饭！”

“等一下，你先吃，我马上就来了。”余鹤双应着，握笔在本子上写下：二零二六年三月二十五日，一切正常，3142。

“阿双，这次放假要去哪里玩，海边可以吗？”

“好啊，你看好地方，我去做攻略。”

二零二八年九月十五日，一切正常，2237。

“我要加班，你去买菜。”

“小璧，你想吃什么？”

二零三一年五月三十一日，有点冷漠，1249。

“晚上不回。”

“去萧韫家了吗？我明天早上去接你可以吗？”

二零三三年八月九日，不想理我了，448。

最后一页是二零三四年十月二十七日，空白的纸面只有日期和几处不平的褶皱。

周璧抚摸那些凹陷的弯曲，湿润的触感将她拉入余鹤双孤独的回忆。冷清的房间里无处不是他们在一起的痕迹，曾经相伴的人却远在天边，甚至不愿施舍一个简单的问候，他该怀着怎样的心情留下绝笔。

她从包里拿出照片，放在日记本上，补上了残缺的内容。

余鹤双的拥抱自背后而来，饱含深切的爱意和不舍，把她圈在了怀里。

“你为什么要写这些？我不明白。”周璧的泪落进余鹤双留下的泪痕里，“六又是什么，为什么照片也要写六，你的幸运数字不是七吗？”

余鹤双把头搁在她肩上，耳鬓厮磨间轻轻叹了口气。

“好累啊bb。”

“我没有想过会变成这样。”

眼前逐渐模糊，泪水放大白纸上的鲜红，周璧就要喘不过气。周身的温度在急剧下降，那个切实的拥抱变得虚幻，她握住搂在腰间的手，感受温热的皮肉筋骨逐渐冰冷、消散。

前所未有的恐慌填满周璧的脑海，四肢就像被千万蚂蚁啃噬，破碎的骨骼被寒风填满，血和泪混在一起，她碰不到余鹤双的手了。

梁时序破门而入，萧韫的尖叫化成阵阵警笛声。

“……急性白血病……颅内出血……十月三十一日下午……”