“我们仍在婚姻存续期间，你不能这么，明目张胆地，把他带到我面前吧？”

眼前像是隔了层起雾的玻璃窗，模糊的色块拼凑成一只修长的手，他的腕骨系有一条粗细适中的红绳，压在桌上的白纸上，悄悄露出一条精巧的鱼尾。

视线一移，身前是两只交握的手。较小的被紧紧包裹着，露出的指节上有一圈明显白皙的环痕，较大的手虎口处有一道弦月形的伤疤。

“如你所见，我们的婚姻名存实亡。我净身出户，其余赔偿可以详谈，先签字吧。”周璧清晰地听到自己的声音响起，平静、冷淡，就像是回答一个没有任何利益纠葛的陌生人发出的询问。

“破坏他人的婚姻是不道德的，你自己找不到老婆就要抢别人的吗！”对面人怒火冲天，红绳随着握拳敲桌的动作震动，那条金鱼碰在桌上，尾鳍裂开一条小缝。

“据我所知你并没有尽到丈夫的职责，而我爱她、陪伴她、珍视她、忠于她，相比于你我更适合被称为她的丈夫。你们夫妻情感已经破裂，还有什么好挣扎的？”身边的人开口，话中嘲讽丝毫不藏。

“你也知道我和她是夫妻！”

金鱼被红绳拖拽至周璧眼前，她看见那只手颤抖着触碰自己，又被自己躲开。他压抑着怒气，声音里不乏恳切的哀求和悲怆的不解。

“不要这么对我好吗？周璧。”

“那我们法庭见。”视野抬高，周璧却看不清对面人的面容，身侧是陌生而有力的掩护，她觉得奇怪，但无法控制自己的发言和行动，“我不会接受调解，希望你可以出庭，当然，你不来也不是不行。”

“我不愿意离婚。”那人追来，被挡在一步之外。

“我知道这场官司不会轻易结束，但我会坚持上诉，望你周知，梁，”周璧的声音一顿，没再说话。手又靠到那道伤疤，腰被揽过，身子贴上一个温暖的怀抱。周璧感受胸腔里静如死水的心湖，听见身边人把她未说完的话续上。

“梁时序先生，再见。”

梁时序……先生？

周璧惊恐地睁开眼！指甲掐在掌心，疼痛泛开时终于挣脱困境。未来得及理会诡谲梦境，她注意到眼上遮蔽视线的布条，抬了下肩，手臂并没有被束缚，便解开蒙眼的布。

布条的离去并没有带来光明，背后是一堵墙，黑暗中周璧摸到一个矮架，上面还有几双鞋。她的后脖颈酸痛，依稀记得要出厂房了，灯灭的一瞬间走来个人，而后她就失去意识。

接着就是出现在这里。

安静而漆黑的环境让人格外不安，空气中隐约有种熟悉的香味，周璧心里漾起一点奇异的瘙痒，鬼使神差地顺着鞋架向上一探，碰到了一排开关。

灯亮起来时，她目瞪口呆地愣怔原地。

还了七年贷款的房子，地砖残留木桌划过的痕迹，玄关放着忘记丢的垃圾袋，花瓶里的洋桔梗已经枯萎。

几个月前她决然拉着行李箱从这里离开，秋风舔去坠落的泪，吹走再也回不来的人。

血液运送千万碎玉直奔心脏，抽搐的肌肉引渡痛苦，酸楚攀上鼻腔和泪腺，屋里下了场雨。

周璧在雨中看向悬挂墙上的日历。

二零三四年九月十九日。

余鹤双死去后周璧曾在日夜地梦魇时回到这里，一次次亲眼见证自己如何将一个人推入深渊。

那是无休止的噩梦和反复的折磨。

不论她如何呼喊、挣扎、崩溃，倾盆大雨将心浇得千疮百孔，都只能在冷静麻木的躯壳里，接受他决别的吻，走向无法修改的结局。

潮冷的枕畔不再有他的睡颜，在无数次清醒沉睡的晨昏之间她只能承认他已经离去的事实。于是她不再敢奢望重来的机会，残忍而痛苦地将自己与过去剥离。

此后他再也没来过她的梦境，他的痕迹也早在周璧搬离时被她抛弃，至此，与余鹤双相识十年以来，他第一次彻底退出她的生活。直到她再次回到这个分崩离析的家，翻开他书写命运的日记本，去到另一个他们还未相遇的时空，在暴雨中再次遇见他。

是的，另一个时空，一切都很好。

可是为什么墙角的砖还是贴反了？

明明只有余鹤双会在装修时留一个小角落自己贴砖，然后在手忙脚乱中把砖的花纹贴反，再嘴硬得说那样是很好看的艺术感，死活不肯敲掉重贴，还要特地空出那个位置让每个进门的人都能欣赏到他的杰作。

他还会把鞋子一上一下地摆放，不让一双鞋相贴，非得执着地让它们体验上下铺间“遥不可及”的距离；他的伞永远不会放进伞桶，就得挂在衣帽架上丢到穿鞋凳旁边；他每次踩过地毯都会重新摆放，让地毯处于一个完美的位置；他起身后都会把椅子推回去，以免谁闭眼地乱走被绊倒……

谁能够复制这积年累月筑造的一切，谁能一丝不苟地刻画他留下的细节。

明明一切都很好，为什么又回来了？

即便身躯终于能够控制，她有把握牵动故事走向别的结局吗？

屋内的香味来自书柜上的香薰，清新的香味化作一柄小而利的刃无孔不入地剜伤即将决堤的心。

呼吸像被堵塞，窒息感越发紧迫，麻木从面部延伸到四肢，心脏一点点收紧，意识再次笼罩浓厚的迷雾。

雨打湿地毯，雨中的人在濒死界线动弹不得。

开锁的声音响彻寂静的屋室，周璧感受到一个装满东西的袋子被放到身侧，一只手从肩上扶来，一只手弯曲着盖住她的口鼻。

“不要着急，慢慢呼吸。”

身后人声音低沉，平缓的语调被紧张的情绪打乱。他身上带着寒气，如细针扎刺她的肌肤，温暖的手掌源源不断输送热量缓和她渐趋冰凉的身躯。

痛苦的感觉缓慢褪去，周璧的视野黑白交错着凌乱，无力的四肢在僵硬后彻底瘫软，一双手轻柔地抱起她，放到整洁的沙发上。

柔软的纸巾擦过脸上湿润的泪痕，头发被手拨开，一杯温水递到嘴边，周璧触碰举杯的手，用力凝望水杯后的脸。

“余鹤双……”

“嗯？”

周璧抓住他的手，再次开口：“余鹤双。”

他放下水杯，握紧她的手，附耳倾听她的话。周璧看着眼前逐渐重合的线条，重复道：“余鹤双。”

“余鹤双是谁，你的朋友吗？”

眼前的头撤离，周璧定眼，终于看清他的脸。她的脸煞白，颤抖的手温度急降，却被紧握着难以逃脱。

“你约了朋友来家里吗？”他轻轻地抚摸她的脸颊，“刚才是怎么了，现在还不舒服的话我们去医院。”

“你在开玩笑吗？”周璧干涩的喉咙一字一字艰难地挤出话语，“池恩景。”

池恩景皱眉，牢牢包拢周璧的手，说：“我没有开玩笑，如果你身体不舒服要立刻去医院。”

“谁跟你说这个，余鹤双呢？”周璧扫视这间熟悉的屋子，再次确定与她和余鹤双的房子一毫不差，日历的时间也没有出错，“你为什么会出现在这里，你把余鹤双怎么了？”

“我不认识什么余鹤双，周璧你冷静一点。”池恩景俯身，企图压制周璧乱动的手脚，“发生了什么？你怎么了？”

周璧竭力往他身上踹了脚，不知踢到哪里，池恩景俊秀的脸顿时扭曲，又被几巴掌扇红。她翻下沙发，要站起时因发麻的腿而跌倒，池恩景就要追来，她使劲蹬腿爬起来径直跑向卧室。

行动间周璧不经意碰倒花瓶，玻璃碎了一地，枯萎的花摔出几米远，纤尘不染的相框上沾了几滴水。

她看见相框中的两张脸，不禁瞪大眼，快速甩上房门并且反锁。

那张象征“天赐良缘”的照片，主角不是她和余鹤双。另一张面对镜头微笑的脸，来自池恩景。

“周璧，你怎么了？跟我说好不好，余鹤双是谁？发生了什么？周璧！”

门被拍得晃动不已，周璧震耳欲聋的心跳声遮去他的喊声，闹得她头晕目眩。她把化妆椅推去堵门，脱力地倒在床上。

被褥是沁人心脾的芬芳，是她与余鹤双亲自挑选的香味。

这种洗衣液他们找了很久，每次洗被单时余鹤双会先把洗衣液倒上去搓搓再丢进洗衣机，洗好的被单被太阳晒一下午，晚上盖在身上，隔日起身时身上也会带有香味。

偶尔余鹤双不在时，窝在被子里嗅着这个味道，就像被他抱在怀里。

周璧的体温无法捂热冰冷的被褥，抓着被角时仿佛回到枯叶坠落的秋夜，在人声鼎沸的警局，穿过一间间屋室，掀开昭示灵魂走向天界、□□仍存人间的白布，握住他早已冰凉僵硬的手。

一行清泪逃出混沌的脑落进被间，良久，门外已经没有声音了，周璧撑着身子起来，走到衣柜前，把里面的衣服都翻了出来。