“将军。”周至站在门口。

“嗯。”

“那个道士的话……”

“忘了。”傅君长头也不抬。

周至没有再说话。他站在门口，看着傅君长的侧脸。烛光把他的轮廓照得很清楚，眉骨很高，下颌线条很硬，是那种天生的冷面孔。但周至跟了他三年，知道他冷面底下是什么。

他想起这二十三天，想起将军每天下午骑着马在城南转圈，想起他站在城门洞里等那个姑娘，想起他把那根青色发带贴身收着。

如果那个道士说的是真的——

周至不敢想下去。

---

那天夜里，苏念卿又做了那个梦。

漫天的白梅，一朵一朵从天上落下来，铺满大地。她站在梅林中间，四处张望。这一次，她没有听见马蹄声。她听见了别的声音。

有人在叫她。

“念卿——”

声音很远，像是从地底下传上来的。她四处找，找不到人。

“念卿——”

她顺着声音走。梅林越来越密，白花落了她一身。她拨开树枝，往前走，走了很久很久，忽然脚下一空，整个人往下坠。

她尖叫了一声，从梦里醒过来。

房间里黑漆漆的，什么都看不见。她躺在床上，大口大口地喘气，心跳得像要从胸口蹦出来。

她把手腕举到眼前。黑暗中看不见那道红痕，但她知道它在。它发烫，像一块烧红的铁，烙在她的皮肤上。

她把手腕贴在胸口，等着那股烫意退下去。

过了很久，心跳平复了。她坐起来，披了件外衫，推门出去。

后院的梅树还在。白花在月光下泛着冷光，花瓣落了一地。她走到树下，靠着树干坐下来。

风吹过来，梅花落在她头发上，落在她肩膀上，落在她手心里。

她低头看手心里的花瓣，白色的，薄薄的，像一片纸。

她想起今天下午，在街上又看见傅君长了。他骑着马从对面过来，看见她，勒住了缰绳。她低着头想绕过去，他叫住了她。

“苏念卿。”

她停下来，抬头看他。

“你最近怎么总在城南？”他问。

她愣了一下。她想说“我来抓药”，但她手里没有药包。她想说“我路过”，但她前天也在这里，大前天也在这里，大大前天也在这里。

“我……”她张了张嘴。

他没有追问。他看了她一眼，从马上解下一个小包袱，递给她。

“什么？”她问。

“药。你上次掉的。”

她接过来，打开看。里面是几包药材，和她那天掉的一模一样。

“你怎么知道是什么药？”

“药铺的伙计说的。”

她不知道该说什么。她站在那里，抱着那几包药，低着头，不说话。

“苏念卿。”他叫她。

她抬起头。

他坐在马上，居高临下地看着她。夕阳在他身后，把他的轮廓镀成金色。

“别总在城南转，”他说，“不安全。”

她想说“你才不安全”，但她没说出口。她只是点了点头，转身走了。

走了几步，她回头看了一眼。他还坐在马上，看着她。

她赶紧转回头，走得飞快。

走到家门口的时候，她停下来，回头看了一眼。街角空荡荡的，他已经走了。

她抱着那几包药，站在门口，站了很久。

她不知道，他每次看见她在城南转，都会多绕一圈，确认她安全到家了才走。她不知道，他这二十三天，每天都这样。她什么都不知道。

她只是靠着梅树，把手心里的花瓣攥紧。

“祖母，”她小声说，“我好像……每天都在想他。”

风吹过来，梅花落了她一身。她没有躲。

---

与此同时，建安城外三十里，青玄子走在官道上。

夜风很大，吹得他的道袍猎猎作响。他走得很快，不像一个七八十岁的老人。他走了很久，走到一处山崖边，停下来。

他站在崖边，看着远处的建安城。城里的灯火星星点点，像地上的银河。

他看了很久，然后从袖子里掏出那几枚铜钱，又看了一遍。

月光下，铜钱上的纹路清清楚楚。他看了很久，手指又开始发抖。

他闭上眼睛，把铜钱攥在手心里。

“不该来的。”他低声说，声音被风吹散了，“不该来的。”

他转身，沿着官道继续走。走了几步，忽然停下来。

他回过头，又看了一眼建安城。

“将军，”他喃喃地说，“那个女人，你的命……和她的命……是连在一起的。”

他摇了摇头，转身走了。

风把他的背影吹散了。

---