她接过来，握在手心里。发带还是那样，脏了，起毛了，褪色了。但她觉得它是新的。她把它系在手腕上，打了个歪歪扭扭的结。和一年前一模一样。

“傅君长，”她说，“你瘦了。”

“你也是。”

“你胡子没刮。”

“赶路。”

“赶了多久？”

“三天三夜。”

她看着他，看了很久。“你吃饭了吗？”

“没有。”

“你饿不饿？”

“不饿。”

“骗人。”

他没有说话。她也没有说话。两个人站在雪地里，风吹过来，把松树上的雪吹落了，簌簌地响。

“念卿，”他忽然开口，“你手上的茧。”

她低头看了看自己的手。茧很厚，伤口很多，新伤叠旧伤，有些结了痂，有些还在渗血。她把袖子放下来，遮住。“不疼了。”她说。

他没有说话。他伸出手，把她的袖子卷起来，露出她的手。他低头看着那些茧，那些伤口，那些结了痂又磨破的痕迹。他看了很久。然后他把她的手握住了。他的手很凉，但她觉得烫。

“念卿，”他说，“对不起。”

她摇了摇头。“你没有对不起我。”

“我来晚了。”

“你没有来晚。”她看着他，“你来了就好。”

他看着她，看了很久。风吹过来，把松树上的雪吹落了，落在他们头上，落在他们肩上，落在他们握在一起的手上。

“傅君长，”她说，“你这次来，还走吗？”

他没有回答。他看着她，看了很久。

“不走了。”他说。

她的眼泪又流出来了。她没有擦，就让它流。

“真的？”她问。

“真的。”

她站在那里，看着他，看着他眼睛里的自己。很瘦，很白，眼睛红红的，像一只兔子。她忽然笑了。不是那种苦的笑，是那种——她也不知道怎么形容。就是心里有什么东西，放下了。

“傅君长，”她说，“你吃饭了吗？”

“问过了。”

“那你饿不饿？”

“不饿。”

“骗人。”

他看着她，嘴角动了一下。这次他笑了。不是那种客气的笑，是真的笑了。他的眼睛弯起来，露出一点少年气。她从来没见过他笑。她愣住了。

“走吧，”他说，“吃饭。”

他牵着她的手，往饭堂走。她跟在他后面，低着头，看着雪地上两个人的脚印。一大一小，并排着，一直延伸到很远的地方。她把手握紧了一点。他也握紧了一点。

那天晚上，苏念卿坐在房间里，把琉璃盒打开。她把沧溟珠拿出来，放在桌上。珠子是深蓝色的，在烛光下泛着幽光。她看了很久，然后把它放回去。她把祖母的字条拿出来，看了很久。“若有一日你遇到一个姓傅的人，离他远点。”她笑了笑，把字条折好，放回去。她把他的帕子拿出来，贴在脸上。凉的，没有他的温度了。但她觉得它是热的。她把帕子放回去，把琉璃盒合上，放在胸口。

“一年。”她说。没有人回答。她把灯吹灭，躺下来，把手腕举到眼前。两根发带，一根新的，一根旧的。新的是他系的那根，旧的是她系了一整年的那根。她把它们并排系在手腕上，青色的，在月光下泛着青光。

“傅君长，”她小声说，“你来了。”

没有人回答。窗外竹叶沙沙响。但她知道，他在隔壁。他来了。她不数日子了。

---