“回家。”

她点了点头，没有再问。两个人骑在马上，走在荒野上。月亮很圆，很亮，照得荒野白花花的。她把三根发带系在手腕上，打了个结。歪歪扭扭的。她摸了摸，把手放下来。

“苏念卿，”他忽然开口，“你等的人，不会回来了。”

她的手抖了一下。“你怎么知道？”

“因为他在京城。太后要给他指婚，吏部侍郎家的千金。他很快就要成亲了。”

她坐在马上，没有说话。风吹过来，把她的头发吹散了。她没有去拨。

“你骗人。”她说。

“我没有骗你。”他的声音很平，“太后给他下了最后通牒。要么娶沈清墨，要么镇北王府满门抄斩。他选了娶。”

她坐在马上，手在抖。她不知道他在骗她，还是说真的。她只知道，她的心很疼。不是那种被刀割的疼，是那种——她也说不上来。像有什么东西在里面碎了。不是碎了，是死了。她把手按在心口，感觉到心跳。一下，一下，一下。还活着。但她不想活了。

“顾长渊，”她说，“你说谎。”

“我没有。”

“你说谎。”她的声音在抖，“他不会的。他说过不走的。他说过种地，修窗户，种一棵红梅。他说过剩下的，我来。他不会的。”

顾长渊没有说话。他骑在马上，风吹过来，把他的头发吹散了。他没有去拨。

“苏念卿，”他说，“你信他，是因为你想信他。不是因为他值得信。”

她没有说话。她把脸埋进外袍里，闭上眼睛。她不想哭。她从来不哭。但她坐在马上，眼泪流出来了。她没有擦，就让它流。风吹过来，把眼泪吹干了。又流出来，又吹干。她流了一路。

顾长渊没有说话。他骑在马上，走得很慢。他知道她在哭。他没有回头。他给她时间。让她哭。哭完了，就好了。他不知道，她哭不完。

那天晚上，他们在一处山脚下扎营。顾长渊生了火，从包袱里拿出干粮，递给她。她没有接。他把干粮放在她手里，她没有吃。他看着她，看了很久。

“苏念卿，”他说，“你不能死。”

她抬起头，看着他。

“你死了，我就没有对手了。”

她愣了一下。然后她笑了。不是高兴的笑，是那种——她也说不上来。就是觉得好笑。她笑了很久，笑到眼泪又流出来了。他看着她，没有笑。

“你笑什么？”

“笑你。”她说，“你和江晚吟说的一样的话。”

“江晚吟是谁？”

“一个恨我的人。”

他看着她，看了很久。“那你恨她吗？”

她想了想。“不恨。”

“为什么？”

“因为她恨的不是我。是她自己。”

他没有说话。她把干粮拿起来，咬了一口。很硬，很干，咽不下去。她嚼了很久，咽下去了。她又咬了一口。吃了半个，吃不动了，把剩下的递给他。他接过去，几口吃完了。两个人坐在火堆旁边，谁都没有说话。火噼噼啪啪地响，把他们的影子投在地上，摇摇晃晃的。

“顾长渊，”她忽然说，“你为什么要帮我？”

他想了想。“因为你像一个人。”

“谁？”

“我妹妹。”

她看着他。他的脸上没有表情，但他的眼睛很软。不是傅君长那种软，是另一种——她也说不上来。就是很疼的那种。

“她死了。”他说。

她没有说话。他也没有说话。两个人坐在火堆旁边，风吹过来，火苗摇了一下。他把火拨旺了。

“睡吧。”他说，“明天还要赶路。”

她躺下来，把外袍盖在身上。袍子很大，把她整个人裹住了，暖暖的，有松木的香气。她把三根发带系在手腕上，打了个结。歪歪扭扭的。她摸了摸，把手放下来。她闭上眼睛。她没有做梦。她睡得很好。

顾长渊坐在火堆旁边，看着她的睡脸。很瘦，很白，眼睛下面有青黑的影子。她的手腕上系着三根发带，青色的，在火光下泛着暖光。他看了很久。他把焚天鼎从怀里掏出来，放在地上。鼎里还有火，很暗，一闪一闪的，像心跳。他把鼎推到她身边。鼎里的火旺了一点，照在她脸上，暖洋洋的。他坐在那里，守了一夜。

第二天，苏念卿醒过来的时候，火还燃着。顾长渊坐在旁边，眼睛红红的，没有睡。她把外袍递给他，他接过去，穿上。

“走吧。”他说。她站起来，把剑握在手里。他翻身上马，把手伸下来。她握住他的手，上了马。两个人骑在马上，走在荒野上。太阳升起来，照得荒野金灿灿的。她把手腕举到眼前，三根发带在阳光下泛着青光。她摸了摸，把手放下来。

“顾长渊，”她说，“魔域是什么样的？”

“很黑。很冷。很安静。”

“有花吗？”

“没有。”

“有树吗？”

“没有。”

“有什么？”

“有火。焚天鼎的火，烧了一千年，没有灭过。”

她点了点头。她不知道魔域是什么样的。但她觉得，不会比她的心更冷。

她坐在马上，风吹过来，把她的头发吹散了。她没有去拨。她把手腕举到眼前，三根发带在阳光下泛着青光。她摸了摸，把手放下来。

“顾长渊，”她说，“你说他不会回来了。”

“嗯。”

“你说他要成亲了。”

“嗯。”

“你骗我。”

他没有说话。她也没有说话。两个人骑在马上，走在荒野上。风吹过来，带着草和土的气味。她把脸埋进他的外袍里，闭上眼睛。她没有哭。她从来不哭。但她坐在马上，很久很久。

---