苏念卿醒来的时候，天已经亮了。她躺在山顶的树下，身上盖着傅君长的外袍。袍子很大，把她整个人裹住了，暖暖的，有他的气味。她坐起来，看见他坐在旁边，靠在树干上，闭着眼睛。他的脸上全是汗，手上全是血，指甲里嵌着泥和碎石。她看着他，看了很久。他瘦了很多，颧骨突出来，眼窝凹下去，下巴上还有青黑的胡茬。

她伸出手，掐住他的脖子。

他的眼睛猛地睁开。她的手指扣在他喉咙上，指甲陷进皮肉里，血渗出来，一滴一滴的。他没有挣扎，看着她，看了很久。她的眼睛是红的，红的像火。她的头发是白的，白得像雪。她的手指在收紧，他能感觉到呼吸越来越困难，他没有动。

“念卿。”他叫她。她的手指停了一下。“念卿。”他又叫了一声。她的手指在抖。

“为什么不躲？”她问。

“为什么要躲？”

“我会杀了你。”

“你不会。”

她看着他，眼泪流出来了。她没有擦，就让它流。她把手指松开，转过身，背对着他。风吹过来，把她的白发吹起来，像雪。他坐起来，看着她的背影。她的肩在抖，没有声音，他知道她在哭。他没有过去。他给她时间。让她哭。哭完了，就好了。他不知道，她哭不完。

她哭了很久，久到太阳升到头顶，久到影子缩成一小团。她不哭了。她站起来，走到山顶边上，看着远处的建安城。城很小，灰扑扑的，几条街，几间铺子。她看见了镇北侯府，看见了那株白梅，看见了城门口，看见了那条官道。她站在那里，风吹过来，把她的白发吹起来，像雪。

“傅君长，”她说，“你为什么要来找我？”

“因为我在找你。”

“找我做什么？”

“带你回去。”

她笑了。不是高兴的笑，是那种很冷的那种。“回去？回哪？你有家，我没有。”

“你有。建安城，镇北侯府。沈岁穗在等你。赵小棠在等你。”

“她们等的是苏念卿。苏念卿已经死了。”

“你还活着。”

“活着的不一定是苏念卿。”

他看着她，没有说话。她转过身，看着他。他的脖子上有五个红印，是她掐的。血已经止了，但印子还在。她看着那些印子，看了很久。

“傅君长，你走吧。”

“不走。”

“你走。我不想再有人死了。”

“你不会死。”

“我会。我的头发白了，眼睛红了，手上有血。我控制不住自己。我差点杀了你。”

“你没有。”

“下次会。”

她转过身，走了。走了几步，又停下来，头也不回地说：“傅君长，你回去。别来找我了。”她走了。他站在那里，看着她的背影。红衣在风里飘着，像一团火，越飘越远，越飘越小。她的白发在风里飘着，像雪。他站在那里，很久很久。他没有追。他不知道，她走的时候，眼泪又流出来了。她没有擦，就让它流。风吹过来，把眼泪吹干了。又流出来，又吹干。她流了一路。

她走了很久，走到山脚下。山脚下站着一个人。穿着月白长袍，怀里鼓鼓囊囊的，塞满了东西。是温知许。他站在那里，风吹过来，把他的头发吹散了。他没有去拨。他看着她，她也看着他。

“念卿。”他叫她。她没有回答。“念卿，你回来了。”她笑了。不是高兴的笑，是那种很冷的那种。“温知许，你不知道我是谁吗？”“知道。”“我是妖神。我差点杀了傅君长。你怕我吗？”他看着她，看了很久。“不怕。”“为什么？”“因为你是苏念卿。”

她看着他，眼泪又流出来了。她没有擦，就让它流。他走过来，把她的手握住。她的手很凉，他的手很热。他把她的手握紧。

“念卿，你跟我回去。”