京城。镇北王府。傅君长站在窗前，看着窗外的天。天是灰的，没有云，没有太阳，没有风。什么都没有。他把鉴心佩握在手心里，玉佩是凉的。他把血滴在玉佩上，血渗进去，玉佩没有亮。他又滴了一滴，还是没有亮。他站在那里，看着手里的玉佩。他知道灯灭了。从她走的那一刻，他就知道。但她走的时候，他没有追。他站在城楼上，看着她走。红衣在风里飘着，白发如雪。他伸出手，够不到。他张了张嘴，叫不出她的名字。他站在那里，看着她越走越远，越走越小，最后消失在天边。他没有追。他选了天下，选了她死。但他下不了手。他什么都没选，他什么都没做。他站在城楼上，风吹过来，冷得他发抖。他没有加衣裳。他站在那里，很久很久。他不知道自己在等什么。等灯亮？等她回来？等她原谅他？他不知道自己配不配。他只知道，她走了。他站在那里，把玉佩攥在手心里，攥得很紧。

“念卿，”他小声说，“灯还亮着吗？”

没有人回答。窗外什么都没有。他站在窗前，很久很久。他知道灯灭了。但他不敢承认。他怕承认了，就真的什么都没有了。他怕承认了，就再也找不到她了。他怕承认了，就只剩下他一个人了。他站在那里，把玉佩贴在脸上。玉佩是凉的，他的脸也是凉的。

建安城。镇北侯府。沈岁穗站在门口，看着街口。街口空荡荡的，什么都没有。没有风，没有声音，没有人。她站了很多天，从早上站到晚上，从晚上站到早上。她穿着一件桃粉襦裙，头上簪着绢花。裙子皱了，花蔫了，她没有换。她在等。等一个人回来。等了很多天，等到裙子脏了，等到花掉了，等到她站不动了。她靠在门上，看着街口。街口空荡荡的，什么都没有。她低下头，眼泪流出来了。她没有擦，就让它流。

“念卿，”她小声说，“你什么时候回来？”

没有人回答。风吹过来，把她的裙摆吹起来。她站在那里，很久很久。她不知道，她要等的人，不会回来了。她不知道，她要等的人，走在虚无里，越走越远，越走越小，走到她看不见的地方。她不知道。她只知道，她要等。等下去。等到她回来。

魔域。那些妖跪在黑暗里，等着它们的主人回来。它们等了很久，久到火灭了，久到花谢了，久到天灰了。她没有回来。它们不知道她去了哪里。它们只知道，她走了。走得很远，很远，走到一个没有人的地方，走到一个不用等的地方，走到一个不用恨的地方。它们不知道有没有那个地方。它们只知道，她走了。它们等着。等了很久。久到它们不记得自己等了多久。它们只知道，它们还在等。它们还在等。

她走了很久。久到什么都不记得了。只记得走。

---