“嗯。”

“她让我留下来。我没有留。”

“嗯。”

她看着他。“你怎么知道？”

“因为这条路，我走过。这个村子，我来过。这间房子，我站过。那个老婆婆，我看见过。”他顿了顿，“她坐在门口，看见我，问我‘你是来找那个姑娘的吗’。我说‘是’。她说‘她走了’。我说‘我知道’。她说‘那你还不追’。我说‘追不上’。她看着我，看了很久。她说‘那你别走了，留下来’。我没有留。我走了。我继续追。追了很多年。追到这里。”

她看着他，眼泪流出来了。她没有擦，就让它流。他把她的眼泪擦掉，手指碰到她的脸，凉的。他没有缩回来。她把手伸过去，握住他的手。他的手很凉，她的手也很凉。她把他的手握紧了一点。他也把她的手握紧了一点。两个人站在荒村里，风吹过来，把她的白发吹起来，像雪。他没有说话。她也没有说话。两个人站在一起，手握着，谁都没有松。

他们走了很久，走到一座破庙前面。庙很小，门倒了，佛像也倒了，半边身子埋在土里。她站在门口，看着那尊倒了的佛像。佛像的脸碎了，看不清表情。她站在那里，看了很久。他站在她旁边，没有说话。

“君长，”她说，“我在这里睡过。”

“我知道。”

“你怎么知道？”

“因为我在这里守过。你睡在里面，我坐在外面。你睡了一夜，我坐了一夜。你醒了，走了。我跟着你，你不知道。”

她看着他。“你怎么不进来？”

“怕你醒了看见我，又跑了。”

她笑了。不是高兴的笑，是那种——她也说不上来。就是很疼的那种。她走进去，坐在佛像旁边。他也走进去，坐在她旁边。两个人坐在破庙里，风吹过来，把佛像上的灰吹起来，飘在他们身边。她没有去拨。他伸出手，把她的头发拢好，放在她耳边。她没有躲。

“君长，”她说，“你说，我们能走到吗？”

“能。”

“走到建安？”

“能。”

“走到白梅下面？”

“能。”

她笑了。他把她的手握紧了一点。她也把他的手握紧了一点。两个人坐在破庙里，风吹过来，把佛像上的灰吹起来，飘在他们身边。她没有说话。他也没有说话。她靠在他肩上，闭上眼睛。他没有做梦。她睡得很好。他坐在她旁边，看着她的睡脸。她的眉头是松的。她没有在做梦。他笑了。然后他咳了一下。很轻，像喉咙里有什么东西卡住了。他没有动。他等她睡着了，把手从她手心里抽出来，走到外面。他蹲在庙门口，咳了很久。血从嘴角流下来，黑红色的，滴在土里。他把血擦干净，走回去，坐在她旁边，把她的手重新握在手心里。她没有醒。他看着她，笑了。然后他闭上眼睛。他没有做梦。他睡得很好。

她不知道，她睡着的时候，他的影子变短了。不是太阳的原因，是他的身体。虚无之力在他身体里长大，像种子发芽，像冰融化，像沉睡了很多年的东西终于醒了。它在吞噬他。一点一点地，从心口开始，往外扩散。他的影子变短了。他的时间也变短了。她不知道。她只知道，他的手很凉。她把他的手握紧了一点。他没有醒。她靠在他肩上，闭着眼睛。她没有做梦。她睡得很好。

她不知道，她睡着的时候，他做了一个梦。他梦见她站在城楼上，穿着鹅黄上襦，手腕上系着发带。风吹过来，把她的头发吹散了。她没有去拨。他站在城楼下面，抬起头，看着她。她低下头，看着他。两个人隔着整座城楼，对视。谁都没有说话。风吹过来，把她的头发吹起来，像雪。他笑了。她也笑了。两个人都笑了。

“念卿，”他说，“你等我。”

“等多久？”

“一年。最多一年。”

她点了点头。“我等你。”

他醒了。他睁开眼睛，看见她靠在他肩上，闭着眼睛。她的眉头是松的。她没有在做梦。他看着她，看了很久。他把她的手握紧了一点。她没有醒。他低下头，碰了碰她的额头。很快，很轻。她没有醒。他闭上眼睛。他没有做梦。他睡得很好。

他们不知道，在很远的地方，在天界，在九宸殿，玄渊站在窗前，看着他们。他看见了破庙，看见了佛像，看见了两个人坐在佛像旁边，手握着。他站在那里，很久很久。

“宿衡。”他叫。宿衡从殿外走进来，站在他身后。“陛下。”“他的影子变短了。”“是。”“还剩多久？”“一个月。最多一个月。”玄渊没有说话。他站在那里，看着窗外的云海。风吹过来，把案上的卷轴吹得哗哗响。他站在那里，很久很久。

“陛下，”宿衡说，“您决定了？”

玄渊沉默了很久。“决定了。”

“什么时候？”

“再等等。”

宿衡没有说话。他看着玄渊的背影，看了很久。然后他转过身，走了。

她不知道。他也不知道。他们只知道，他们在破庙里，手握着，谁都没有松。风吹过来，把佛像上的灰吹起来，飘在他们身边。她没有说话。他也没有说话。她靠在他肩上，他靠着佛像。两个人睡着了。她做了一个梦。她梦见她站在荒野上，风吹过来，把她的白发吹起来，像雪。他站在她旁边，也看着远方。她问他：“君长，你在看什么？”他说：“看路。”她问：“路在哪？”他说：“在我们脚下。”她低下头，看见地上有两行脚印。一行深的，一行浅的。深的在前面，浅的在后面。深的走得很急，浅的走得很慢。深的走了很久，浅的跟了很久。深的停下来，浅的也停下来。深的转过身，看着浅的。浅的也抬起头，看着深的。两个人对视。谁都没有说话。风吹过来，把她的白发吹起来，像雪。他伸出手，把她的头发拢好，放在她耳边。她没有躲。她笑了。他也笑了。两个人都笑了。她醒了。她睁开眼睛，看见他靠在她肩上，闭着眼睛。他的眉头是松的。他没有在做梦。她看着他，看了很久。她把他的手握紧了一点。他没有醒。她低下头，碰了碰他的额头。很快，很轻。他没有醒。她闭上眼睛。她没有做梦。她睡得很好。

他们不知道，他们还能走多远。他们只知道，要一起走。走到建安，走到白梅下面，走到走不动为止。她笑了。他也笑了。两个人都笑了。他们睡了很久。他们睡得很好。风吹过来，把佛像上的灰吹起来，飘在他们身边。像雪，像花，像她出生那年满院的白梅。

---