她的指根圆润，摸着像一块整玉。

王桂英不好意思地把手抽回来：“没什么。”

刘珉之按住她的手，身体前倾探向她的胸怀。

“我们是夫妻，你有事不应该憋在心里。”

“我……”

王桂英尴尬地看向另一边。

“我怕她不喜欢我。”

刘珉之一愣：“怎么会？”

王桂英垂头看着地上，憋着的唇线波涛似的起伏，还是张不开口。

刘珉之把她整个抱在怀里，耐心地拍她的背，等怀里的躯体不再僵硬，一点点松弛下来。

“你是我的妻子，她怎么会看不起你呢？”

王桂英闷闷咬在他的肩头，吸吸鼻子，终于用沙哑的声音倾诉心肠。

“我们是不相配的。”

这句话一直藏在她的心底，她将这件众所周知的事情当做最幽深的秘密来珍藏，好像她不提起，就可以当错没有这回事。

可是越讳莫如深，秘密就越清晰，这个幽暗的秘密在她的胸口破土而出，又再次被掩埋进去。终于，一次次的逃逸造成反复破痂的伤口，在心脏钻了一个幽深的黑洞。

我们是不相配的。

“胡说！”

刘珉之猛地把她撤出胸口，暴露在赤裸的烛光之下。

刘珉之脸上潮红，眉头拧作一团，呼吸急促地用户眼神剜她。

王桂英吓一跳，没想到他会是这样的反应。

“我们可能不相配？”

他嘶吼道，恨不能呕心沥血。

王桂英缩起肩膀，嗫嚅道：“没、没有，我乱说的。”

刘珉之却不许她逃避，死死抓住她的肩膀，逼她和自己对视。

“我们哪里不相配？你说？你告诉我？我改，我都会改的。”

说到后面，他的语气简直变得可怜。

他弓着腰，让自己过长的身体弯折下来，以一个仰视的姿态看着王桂英。

“不用讨厌我。”

王桂英吓坏了，赶紧把他搂进怀里，和自己的小腹紧紧贴在一起。

“我，我怎么会讨厌你呢。”

刘珉之伏在她胸口颤栗。

“你怎么可以觉得我们不相配呢？除了你，我什么都没有了……”

“你怎么可以……这么做呢？”

刘珉之喃喃道，往她的怀里扎的更深了。

过往的一切都毁灭了，亲人，家乡，祖产，事业，心志，一切都不复存在。一切都被战争，还有他自己销毁了。

他只剩下王桂英了，只剩下上海这盏孤零零的灯。

她怎么可以不属于自己，自己怎么可以不属于他呢？

“我说错了，我们相配。”

王桂英紧紧抱着他毛茸茸的脑袋，坚定道。

“我们最相配。”

一句话闹得天崩地裂，等平复下来，饭早冷了。刚好王桂英没什么胃口，和刘珉之将他带回来的蛋糕分吃了，随便对付一顿晚餐。

夜深的时候，烛火便开始发昏，仿佛光和影也跟着黑夜沉淀下来。人的情绪也被牵引着下沉了，只留下空落落的理智。两人的理智都尴尬于自身的袒露，于是尴尬又造成了无声的对峙。

王桂英垂着脑袋，看刘珉之在水盆里帮她洗脚。

刘珉之人长得又高又瘦，手指也生的又长又韧，关节隔着薄薄的皮肉往外凸起，指骨像竹节一样清晰可见。

这双漂亮的手捧起她的脚，隔着帕子搓干净水珠，擦过紧挨的趾缝，擦过趾跟，脚心，脚踝。

他是个极妥帖的人，在男人里一骑绝尘。

他端着盆出去了，王桂英一个人躺在床上。烛光幽幽暗暗，他在院里的小屋洗澡。

那小屋本是做柴屋的，但光照不好，又在另一面建了个柴屋，那所小屋便空下来，留给阴湿的霉斑居住。

直到他们入住，抢占了霉菌的居所，用作自家的浴房。

现在到了初秋，万一霉菌顺着凉水叫人生病怎么办？

得叫珉之把水烧热些再洗。

王桂英往床上坐起，用脚掌勾住布鞋。

不对，这么久还没响起淋浴的声音，珉之应该也在等，等水烧热。

为什么不在屋子等呢？

王桂英抿着唇，又躺下了。

不对劲了，什么都不对劲了。

王桂英睁着眼睛直勾勾望着床帐，等水声磨磨蹭蹭地响起、结束，等刘珉之蹑手蹑脚地摸进屋里。

他吹熄烛火，屋里只剩下一层月亮的浮白。

他掀开床帘，躺在她的身边。

然后王桂英的胳膊滑腻地摸上他的脖颈，他一顿，温柔地回报回去。

“怎么还不睡？”

“在等你。”

他的手探进被子往下，放到她微微隆起的小腹上。

“宝宝怎么这么乖？都不闹你。”

王桂英笑了：“她才多大？还没有手和脚呢。”

刘珉之侧过身，面对面紧挨着她。

“桂英。”

“嗯？”

“我今天，看到会长的时候，就在想——”

“想什么？”

“想她那样成功，事业做的那样好，而我却一事无成。”

“你也很好啊，你这么厉害，在山西和上海都能安顿下来。”

王桂英说的理所当然，刘珉之没忍住笑了。

“是，因为有你，所以我也很好。”