又想起母亲。不是今天下午的母亲，是以前的母亲。

是它刚出生时把它舔干净的母亲，是它还站不稳时用鼻子拱着它走路的母亲，是下雨天把它护在身下的母亲。

它不明白为什么突然就变了。它没有做错什么。它每天跟着她，吃她指给它看的竹子，喝她带它去喝的溪水。

它以为自己会一直跟着她，像过去的每一天一样。

外面有什么声音靠近了。窸窸窣窣的，踩在落叶上。它的身体绷紧了，耳朵竖起来，盯着洞口的黑暗。

那声音越来越近，它能听见喘气声——粗重的，带着湿气的呼吸。

它把身体缩到最小，一动不动，连呼吸都屏住了。

那声音在洞口停了一下。它闻到一股陌生的气味，腥膻的，不是竹子的味道。

它的心跳快得像要从胸腔里蹦出来，爪子抓紧了地面。

然后那声音往远处去了。一步一步，越来越远，最后消失在黑暗里。

它等了好久，确定那声音不会再回来了，才慢慢放松下来。它把头从肚皮里抬起来，喘了口气。

月亮的光从洞口漏进来，细细的一条，落在它爪子上。它看着那条月光，看着它在爪子上慢慢移动。从指缝滑到掌心，从掌心滑到腕骨。

它又想起母亲，在那个它们住了很久的洞穴里。

洞穴很大，冬暖夏凉，是母亲花了很久才找到的。它睡在母亲身边，头枕着她的肚子，它就是最幸福的小熊。

现在那里空了。它睡的位置，会慢慢变凉。

它把头埋进肚皮里。不知道过了多久，它终于困了。眼皮越来越重，脑袋一点一点往下耷拉。

它闭上眼睛。

没有梦。就是黑沉沉的一片。

天亮了。

光从洞口渗进来，照在它爪子上。它慢慢睁开眼睛，打了个哈欠。试着动了动腿——前腿上的牙印还在，但不像昨天那么疼了。

腿麻了一晚上，刚动的时候像有针在扎，它龇了龇牙，慢慢把腿伸展开。

肚子又开始叫了。比昨天更厉害，空荡荡的，像有什么东西在里面翻搅。它舔了舔嘴唇，干得很，嗓子也干。

它从树洞里挤出去。外面是陌生的林子，到处是树，到处是草。它站在洞口，左右看看，不知道该往哪边走。

它闻了闻空气。有泥土的味道，有枯叶的味道，有远处溪水的味道。没有竹子的味道。

它选了太阳升起来的方向。昨天它就是往那边走的，虽然没找到竹子，但至少找到了溪水。

走了很久。

林子还是林子，树还是树。它的肚子一直在叫，腿也越来越软。不是累，是饿。那种饿已经不是胃里的翻搅了，是全身都在叫。

它闻到了水的味道。湿湿的，凉凉的，从前面飘过来。它加快脚步，穿过一片灌木，看见了一条小溪。

它趴下去喝水。水很凉，灌进肚子里，暂时压住了饿的感觉。它把脑袋埋进水里，喝到实在喝不下才抬起来。水珠从脸上滴下来，它用爪子抹了一把。

溪水里有鱼。很小，还没它爪子大。它伸出爪子，啪地拍下去。水花溅起来，鱼跑了。它等了一会儿，鱼没回来。

它站起来，继续走。

太阳爬到头顶的时候，它闻到了竹子的味道。很淡，但确实是竹子的味道。

它的心快跳了起来，加快脚步往那个方向走。

穿过灌木，绕过石头，它看见了一小片竹子。

但那些竹子已经枯了大半，叶子是黄的，竿子是灰的。它走过去，咬了一根，干巴巴的，一点水分都没有。

嚼了两下，咽不下去，吐出来了。嘴里全是木渣子的味道。

它又咬了几根，都一样。没有一根能吃的。

它站在那片枯竹林里，看了看周围。到处都是枯黄的叶子，干巴巴的竹子，连地上的笋都没有。它转了一圈，什么都没有。

它离开那片枯竹林，继续往前走。嘴里还留着木渣子的味道，涩涩的。

它找了片草地，啃了几口青草，想把那味道压下去。草是湿的，带着露水，嚼了几下，满嘴的青涩味。

走了没多远，胃里开始不舒服了。先是胀，然后是翻腾。它停下来，趴在地上，张开嘴，把刚才吃的东西全吐了出来。

草叶混着胃液，黄黄绿绿的一滩。

它趴在那里喘气，嘴里又苦又涩。好一会儿才缓过来。

太阳已经开始往西边落了。它得找个地方过夜。在附近转了一圈，找到一棵大树。

树根从土里拱出来，形成一个不大的凹陷，刚好能让它蜷进去。

它钻进去，把身体缩起来。和昨晚一样，前腿收着，后腿蜷着。受伤的前腿搭在另一条腿上，不碰地面。

天黑了。

它把头埋进肚皮里。

想起昨天的树洞，想起前天被赶出来的地方。想起那根没吃完的笋。

想起母亲低头吃笋的样子，咔嚓咔嚓的，和往常一样。她连头都没抬。

肚子又叫了一声。它舔舔嘴唇，什么都没有。

远处有什么声音响了一下。它没动。

又响了一下，更远了一些。它竖起耳朵听了一会儿，然后慢慢放松下来。

困意涌上来。像水一样，从脚底开始，一点一点漫过身体。

它闭上眼睛。

等天亮。