他在心里又念了一遍。这个名字很合适它。

简单，不绕弯子，是什么就是什么。就像它一样。

雨小了一些。从哗哗的变成淅淅沥沥的，从淅淅沥沥的变成滴滴答答的。天边有一块云薄了，透出一点灰白的光。竹林的叶子被雨洗过，绿得发亮。空气里有一股湿湿的泥土味，混着兰草的清香。

它动了一下，抬起头，打了个哈欠。嘴巴张得大大的，露出粉色的舌头和还没长全的犬齿。它看了看他，又看了看院子里的雨，站起来伸了个懒腰，四条小腿蹬得直直的。

它跑到院子中间，在雨里站了一会儿，仰着头，让雨滴落在脸上。然后它跑回来，抖了抖毛，在他脚边趴下来。这次没有睡，就趴在那里，看着雨从屋檐上滴下来。

道一低头看它。它好像感觉到了他的目光，抬起头，和他对视了一下。它的眼睛黑亮亮的，圆溜溜的，里面映着屋檐的影子，映着他的影子。

它看了一会儿，又把头转回去，继续看雨。

“黑白。”他叫了一声。

这次声音大了一些，没有被雨盖住。它的耳朵竖了起来，头转过来，看着他。

它不知道这个声音是什么意思，但它在听。

它看着他，他也看着它。

雨滴滴答答的，屋檐上的水珠一颗一颗地落下来，落在石板上，碎了。

它把脑袋歪了一下，像是在想什么。然后它站起来，走到他手边，用鼻子拱了拱他的手指。

他的手指上沾着茶水的凉意，它的鼻子湿湿的，暖暖的。拱了一下，又拱了一下。然后它在他脚边趴下来，把下巴搁在他的脚背上，闭上了眼睛。

日子继续往前走。道一慢慢发现，这只竹熊不太一样。

最开始是扫地的时候。他扫到左边，它跟在左边；他扫到右边，它跟在右边。有一次他停下来，看着它，随口说了一句：“让一让。”

它看了他一眼，然后真的往旁边挪了两步，蹲在那里等他扫完那块地再跟上来。道一愣了一下，但没有多想。

也许是巧合，也许是他站的位置刚好挡住了它的路。后来是做木工的时候。他把刨花放在一边，它叼回来放在他脚边。

他拿起刨花，说了句：“放那边去。”他指了指旁边的篮子。它叼起刨花，看了看篮子，走过去，把刨花丢在篮子旁边——没丢进去，但方向是对的。

道一愣了一下。

他看着它，它也看着他，好像在等他下一步指示。

“再试一次。”他拿起一片刨花，放在它面前，指了指篮子。它叼起来，走到篮子旁边，这次把脑袋伸进篮子里，把刨花放了进去。然后它退出来，蹲在篮子旁边，仰着头看他。

道一放下手里的木板，看了它很久。

这不是普通的竹熊。

从那天起，他开始有意无意地试它。吃饭的时候，他说“坐下”，它就蹲在他脚边。他指着石桌旁边的位置说“趴这儿”，它就过去趴下。

他端着碗进厨房的时候说“等着”，它就蹲在门槛外面，一直等到他出来。不是每一次都准，有时候它要歪着脑袋想一会儿，有时候它做错了，跑到别的地方去，但他再说一遍，它就能做对。

道一心里越来越惊讶。他在这山里住了四十多年，见过不少动物，有灵性的也见过，但从没见过这样的。

它不只是有灵性，它能听懂人话。不是那种听到声音有反应的程度，是真正的、理解意思的听懂。

有一天，他坐在石桌旁边看书，黑白趴在他脚边。

他翻了一页书，随口念了一句：“道可道，非常道。”

念完自己摇了摇头，几十年了，这句话他还是说不清楚。

黑白抬起头，看了他一眼，又把头低下去了。他以为它没在意。

过了一会儿，黑白站起来，走到院子中间，在地上打了个滚。打完滚趴在那里，仰着头看天上的云。

道一看着它，突然想起什么。他放下书，叫了一声：“黑白。”它转过头看他。“过来。”

它站起来，走回来，在他脚边趴下。他看着它的眼睛。那双眼睛里面映着他的影子，也映着天上的云，映着竹林的绿，映着这个院子的安静。

它看着他，不急不躁，好像在等他说话。他伸出手，摸了摸它的头。它的毛软软的，暖暖的，耳朵在他手心里动了一下。

他想起师父说过的话——万物有灵，但不是所有的灵都能被人看见。

有些东西，你看不见，但它就在那里。这只竹熊身上的灵，他看见了。

不只是看见，它就在他脚边，每天都能摸到。

“你到底是什么？”他轻声问。

黑白歪了一下脑袋，没有回答。

它不知道自己是什么，也不知道这有什么特别的。

它只知道这个人的手摸在头上很舒服，这个人的声音很好听，这个人的院子是它在山上找到的最好的地方。

道一没有再去想这个问题。他不需要知道它是什么。

它是他院子里的竹熊，他给它取了名字，叫黑白。

从那以后，他和它说话的时候更多了。

扫地的时候说“把落叶扫到那边去”，它听不懂“扫”，但它会跟着扫帚跑，把落叶踩得更乱。他笑着说“算了，你还是别帮倒忙了”，它就蹲在旁边看他扫，尾巴在地上扫来扫去。

做木工的时候说“把刨花捡起来”，它就叼着刨花往篮子里放，有时候放进去，有时候放不进去，放不进去的时候就叼回来再试一次，直到放进去为止。

它做对了的时候，他会说一声“好”。它听见这个字，尾巴就会摇一下，眼睛亮亮的，像是在等下一个指令。

它做错了的时候，他也不生气，只是再说一遍。它就再试一次，试到对为止。

它不知道什么叫“聪明”，什么叫“灵性”。它只知道，这个人说的话，它想听懂。它想听懂他在说什么，想知道他在想什么，想明白他为什么有时候看着远处发呆，为什么有时候念一些它听不懂的句子，为什么摸它头的时候手会轻轻发抖。

它把下巴搁在他脚背上的时候，他翻了一页书。

脚背上那团暖意沉甸甸的，它的呼吸喷在他的鞋面上，湿湿的，暖暖的。

“黑白。”他叫了一声。

它的耳朵竖起来，抬起头看他。

“没事。”他说。

它看了他一会儿，又把下巴搁回他脚背上，闭上了眼睛。阳光照在它身上，照在他身上。院子里的老树沙沙地响，风从竹林那边吹过来。

他翻了一页书，它动了一下，换了个姿势，又睡着了。