道一看完书，把石头拿起来，走进屋里。他把它放在窗台上，和那些干了的笋、枯了的草、夹在书页里的花瓣放在一起。
那场雪是几天后来的。
黑白记得那天早上从竹筐里跳出来的时候，道一正站在窗前看着外面。
它凑过去，踮起后腿往窗外看——院子里白了，石桌白了，石凳白了，墙根的兰草也白了，只剩几片叶子尖还露在外面。雪还在下，不大，细细的，像有人从很高的地方往下撒盐。
道一低头看它，“下雪了”他说。
它知道雪。去年冬天它就见过，白白的，凉凉的，落在鼻子上一下子就化了。但那时候它还不认识道一，还不知道自己叫黑白，还不知道雪可以用爪子写字。那时候雪就是雪，冷就是冷。
它从屋里跑出去，爪子踩在雪地上，噗嗤噗嗤响。雪很软，陷进去半个爪子。它跑了几步，停下来，回头看自己的脚印——一串小小的坑，歪歪扭扭的，从门口一直通到院子中间。
它又跑了几步，又回头看。跑累了，就站在院子中间，仰着头，让雪落在脸上。
雪落在鼻子上，凉凉的，它打了个喷嚏。落在耳朵上，它甩甩头。落在背上，它抖抖毛。它在雪地里转圈，追那些飘下来的雪花，追不到，就扑在地上，爪子拍起一片雪。
道一站在屋檐下，看着它。
它跑了一阵，在院子中间停下来。雪已经积了薄薄一层，盖住了石板地的颜色。它低头看着那片白色，突然想起什么。
它抬起爪子，在雪地上划了一道。雪很软，爪子划过去，露出底下灰扑扑的石板。那道痕迹弯弯曲曲的。
它又划了一道，这次用力一些，痕迹深了一些，但还是歪的。它退后一步，看了看，不满意。
又走上前，重新划。这一次它放慢了动作，爪子慢慢地、稳稳地斜着往下拉。一撇。然后从另一边，斜着往下拉。一捺。一个“人”字。
它退后两步，看着雪地上的那个字。歪歪扭扭的，撇不直，捺也不直，两笔搭在一起，勉强看得出是一个“人”字。是道一念给它听的那个字，是道一写过很多遍的那个字，是它第一次想写出来的字。
它抬起头，看着道一。
道一站在屋檐下面，他站在那里，看着雪地里的那只竹熊，看着它用爪子一笔一画地写出那个字。
他走下台阶，走到雪地里。雪已经积了一指深，踩上去噗嗤噗嗤响。他走到黑白面前，蹲下来。
他看着那个字。歪歪扭扭的，是一只竹熊用爪子写的“人”字。他伸出手，摸了摸它的头。它的毛上沾着雪，湿湿的，凉凉的，但底下的皮肉是暖的。
“你什么时候学会的？”他问。
黑白没有回答。它只是看着他，尾巴动了动。
道一没有再问。
他站起来，走到墙根下面，折了一根枯枝。枯枝细细的，不长，刚好能握在手里。
他走回来，蹲在黑白旁边，用枯枝在雪地上重新写了一个“人”字。撇，捺。一笔一画，工工整整。
“人。”他念了一声。
黑白低头看了看道一写的字，又看了看自己写的字。它写的太丑了。它伸出爪子，在雪地上又写了一遍。这一次它写得很慢，很认真，一笔一画地跟着道一的笔画走。
撇，捺。写完退后一步看——比刚才好了一点，但还是歪的。
道一没有笑它。他又写了一个“人”字，在旁边。黑白看着，又写了一个。道一写一个，它写一个。
雪地上很快就布满了大大小小的“人”字，有的工整，有的歪扭，有的深，有的浅。道一写的在最左边，一行五个，整整齐齐。
黑白写的占满了剩下的地方，横七竖八的，像一群站不稳的小熊。
黑白写累了，趴在雪地上喘气。它的爪子上沾着雪，湿湿的，凉凉的。它舔了舔爪子，舔了一嘴的凉。
道一站起来，看着它说“明天继续。”
晚上雪停了。月亮从云层后面露出半个脸，照在雪地上，照在院子里的那些字上。大大小小的“人”字铺了一地，有的被风吹散了，有的还在。
第二天，雪还没有化。黑白从竹筐里跳出来，跟着道一走到院子里。它没有先去吃窝窝头，而是走到雪地上蹲下来。
它抬起爪子，在昨天的字旁边又写了一个“人”。还是歪的，但比昨天好了一点点。道一出来的时候，手里拿着一根树枝。他走到黑白旁边，蹲下来，在雪地上写了一个字。
“一。”他念。
黑白看着那道横线，抬起爪子，在旁边写了一道。歪歪扭扭的，但方向是对的。
“丨。”道一又写了一道竖线。
黑白跟着写了一道竖线。然后道一把一横一竖拼在一起，写了一个“十”字。
黑白看着，也写了一个。它的“十”字交叉的地方不在中间，偏了。
道一没有说话，又写了一个。黑白跟着又写了一个，交叉的地方在中间了。
道一看了它一眼，他没有说话，但他嘴角笑了。
从那天起，道一每天都会教它写字。用树枝在雪地上写，雪化了就土灰上写。
每天只教几个字，教得很慢。黑白学得也慢，但它不急，道一也不急。
道一写一个，它跟着写一个。写对了，道一不说话，只是继续写下一个。写错了，道一也不骂它，只是把正确的再写一遍，让它看。
黑白有时候会不耐烦。写了几遍写不好，它就把爪子收回来，趴在地上，把下巴搁在前爪上，不想写了。
道一也不催它，就坐在旁边，等它自己趴一会儿。
趴够了，黑白会自己站起来，把爪子伸出来，再试一次。道一就继续教。
有一天，黑白在雪地上写完字，抬起头，看见道一站在屋檐下，手里端着一杯热茶，看着它。他的眼睛里有雪，有院子，有那只趴在雪地上的竹熊，还有别的什么——说不上来的，暖暖的，像茶碗里冒出来的热气。
黑白低下头，又写了一个字。这次写得很好，撇捺都正，两笔搭在一起，稳稳当当的。
它退后两步，看了看，然后抬起头，看着道一。道一走过来，蹲在它旁边，看了看那个字，伸出手，摸了摸它的头。
“好。”他说。