道一从屋里出来，看见柴房门口堆着的柴，又看了看阿绯。阿绯正蹲在那里，舌头伸出来喘气，眼睛亮亮地看着他。他走过去，蹲下来，摸了摸它的头。
“辛苦了。”他说。
阿绯的耳朵往后抿了一下，整个人趴在地上，幸福地眯起了眼睛。
道一的身体不如从前了。
那场病好了以后，但他知道自己老了。
晚上睡觉的时候，膝盖会疼，翻来覆去睡不着。他从来不在黑白面前说什么，但黑白能感觉到。
它感觉到道一起床的时间比以前晚了一点，感觉到他走路的时候比以前慢了一点，感觉到他摸它头的时候，手比以前更瘦了一点。
道一也知道黑白感觉到了。这只小熊什么都不说，但它会在他不舒服的时候跑过来，把脑袋搁在他的膝盖上，安安静静地陪着他。
会在他在院子里坐着的时候，把下巴搁在他的脚背上，一动不动。会在他从外面回来的时候，从院子里跑到门口接他，嘴里叼着一根竹枝放在他脚边。
他开始教黑白更多的东西。
他教黑白认更多的字，读更多的书。他教黑白怎么辨别草药——哪种能治咳嗽，哪种能止疼，哪种能退热。
黑白学得很认真。但是它心里闷闷的，很难受。
有一天，道一在厨房里做窝窝头。黑白蹲在门槛上，阿绯蹲在黑白旁边，两个脑袋挤在一起往里看。
“黑白，”道一叫了一声，“过来。”
黑白从门槛上跳下来，走进厨房。道一指了指案板上的面团。 “今天你来做。”
黑白看了看那团面，又看了看自己的爪子。它的爪子毛茸茸的，肉嘟嘟的，指甲短短的。
它把爪子伸进面团里，面糊糊的，粘在毛上，糊了一爪子。它甩了甩，面糊甩到了墙上，又糊了一脸。
阿绯在门口笑得直打滚。
道一没有笑。他把黑白的爪子从面团里拔出来，揪下一小块面团，放在案板上。
“用爪子揉，”他说，“像这样。”他用手揉了一小块，搓成圆球。
黑白学着他的样子，用两只爪子按着面团，来回揉。揉了好一会儿，面团从糊状慢慢变成了一个不太规则的圆球。它把圆球捧在爪子里，给道一看。
道一点点头，放在蒸笼里。“再做一个。”
黑白又揪了一小块，这次揉得快了一些。它的爪子上全是面，案板上也全是面，但它不放弃。一个又一个，蒸笼里渐渐摆满了大大小小、歪歪扭扭的窝窝头。
。阿绯蹲在旁边看着，忍不住也跳进来，用爪子按了一个小小的面团。它按了半天，按出一个扁扁的饼，自己也觉得不好意思，用鼻子拱到角落里。
一看了看阿绯那个扁饼，捡起来放进蒸笼里。“也算一个。” 阿绯的尾巴翘了一下。
道一盖上蒸笼，然后蹲下来，指着灶膛。“还要生火。”
他从灶台旁边拿起火折子，打开，吹了一下，火折子亮了起来。他把火折子伸进灶膛里，点燃了干草和细枝。火苗慢慢窜起来，噼噼啪啪地响。
“看好了，”他说，“先放细的，容易着。等火旺了，再放粗的。”
黑白蹲在灶膛前面，眼睛盯着火苗。阿绯也蹲在旁边，眼睛盯着火苗。两个脑袋凑在一起，火光映在它们的眼睛里，一闪一闪的。
“你来试试。”道一把火折子递给黑白。
黑白用爪子接过火折子——它的爪子太肉，捏不住，火折子掉了两次。它用嘴叼起来，学着道一的样子吹了一下，火折子灭了。它又吹了一下，没亮。
道一接过火折子，重新打着，然后握着黑白的爪子，帮它伸进灶膛里。火苗舔上干草，烧了起来。黑白看着自己点燃的火，尾巴在地上扫了一下。
“你来。”道一对阿绯说。
阿绯跳过来，用嘴叼住火折子，道一帮它打着。它学着黑白的动作，把火折子伸进灶膛里。它太矮了，够不着，黑白用脑袋拱了拱它的屁股，把它拱高了一点。
火点着了，阿绯赶紧退出来，尾巴上沾了一点火星，它回头一看，吓得蹦了起来。黑白帮它把尾巴上的火星拍掉，两个都松了一口气。
灶膛里的火越烧越旺，锅里的水咕嘟咕嘟地开了。蒸汽从锅盖边上冒出来，厨房里弥漫着杂粮面的香味。黑白的鼻子一抽一抽的，阿绯的鼻子也一抽一抽的。
道一坐在灶台旁边的矮凳上，看着它们。“等一刻钟。”他说。
黑白和阿绯蹲在灶台前，眼睛盯着蒸笼，一动不动。过了好久——其实还不到一刻钟——阿绯忍不住了，小声问：“好了吗？”道一摇了摇头。
又过了一阵，黑白也忍不住了，用爪子指了指蒸笼。道一还是摇头。
终于，道一站起来，掀开锅盖。蒸汽涌出来，白茫茫的，热腾腾的。等蒸汽散了一些，黑白看见了蒸笼里的窝窝头——那些歪歪扭扭的、大大小小的、奇形怪状的东西，现在变成了热乎乎的、香喷喷的窝窝头。
道一用筷子夹出一个，放在碟子里晾了晾。黑白凑过去闻了闻，阿绯也凑过去闻了闻。道一掰了一小块，放进嘴里，嚼了嚼。黑白看着他，阿绯也看着他。他的脸上没什么表情，嚼了一会儿，咽下去。
“能吃。”他说。把其他的也放进盘子里。
黑白和阿绯同时扑向碟子。黑白叼起一个，阿绯叼起自己的那个小饼。窝窝头还有点烫，两个都一边吹气一边嚼。黑白的那个虽然样子丑，但嚼在嘴里，甜的，软的，和道一做的一个味道。它的眼睛眯了起来，尾巴在身后扫来扫去。阿绯也吃得高兴。
“以后，”道一说，“我不在的时候，你自己做。”
黑白难过地看着他，走到他手边，把头塞进他手中。
阿绯也知道道一说的是什么意思，道一都那么老了。可是道一那么好，它也好难过，它也把自己头挤进道一的手里。