白光散去的时候，一个十二三岁的少年跪在床边——唇红齿白，眉清目秀，像三清座下捧着经卷的童子。

他抬起头，看着道一。他的眼睛和以前一样，黑亮亮的，圆溜溜的，里面映着道一的影子。

阿绯蹲在旁边，嘴巴张得老大，半天合不拢。

道一看着那个少年，努力睁开眼睛仔细的看着。他的眼睛里有光，那光很亮，比他病了很久以来的任何一天都亮。他的嘴角慢慢地、慢慢地弯了上去，弯成一个笑。

“和我想的一样。”他说。声音很轻，却带着高兴。

少年的眼泪流下来了。他张了张嘴，喉咙里发出一个声音——含混的，沙哑的，像是很久很久没有用过的东西突然被拿起来了。他试了一次，又试了一次。第三次的时候，那个声音变成了一个字。

“道……” 他又试了一次。“道一。” 他的声音本该是清脆的，却在极致的难过中变得沙哑。

“道一，”他又叫了一声，“道一，道一。”

他一遍一遍地叫着，像是要把这些年没叫过的都补上。道一听着，笑着，眼泪从眼角滑下来，顺着皱纹的沟壑往下淌。

“原还担心你只是一只小熊，”道一说，“在人世间生活有诸多不便。现在你已化形了，我心中的不放心，便放下了一半了。剩下的那一半，我就带走了。日后在地底下，也能思念着你。”

少年的眼泪止不住了，他扑在床边，把脸埋在道一身上。

但这一次，他哭出了声音。呜呜咽咽的，他哭得上气不接下气，肩膀一耸一耸的，整个人趴在那里，哭得浑身发抖。

道一的手在他头上轻轻摸着，一下，一下，又一下。那只手越来越轻，越来越慢。最后一次，它停在少年的头发上，不动了。

少年抬起头，看见道一的眼睛闭上了。他的脸上还带着那个笑，眼角还有一滴泪，没有干。

“道一？”少年叫了一声。

没有回答。

“道一？”又叫了一声。

还是没有回答。

他知道不会再有了。他跪在床边，看着道一的脸。

阿绯也蹲在旁边，看着道一的脸，眼泪一滴一滴地掉。

少年伸出手，把道一眼角那滴泪轻轻擦掉。他的手指碰到道一的皮肤，凉凉的，和以前不一样了。他把手收回来，放在膝盖上，低着头，不出声了。

阿绯从垫子上站起来，走到少年身边，用脑袋蹭了蹭他的腿。少年没有动，还是低着头，跪在那里。

过了很久，天黑了。月亮从窗户纸透进来，照在少年的脸上，照在道一的脸上。

第二天，少年穿上道一放在柜子里的道袍，头发也学着道一用木簪挽在头顶，跟身上的衣服一样松松垮垮。

在竹林里选了一个地方。那地方在竹林深处，几棵老竹子围成一个半圆，中间有一块空地。

从那里可以看见道观的屋顶，灰色的瓦片在竹叶间若隐若现。再往远看，能看见山下的路，弯弯曲曲的，像一条细线，一直延伸到看不见的地方。

道一说过，他在这道观住了四十年，每天看着那条路，看着山下的人来来去去，看着日出日落，看着四季轮转。少年想，把他葬在这里，他就能一直看着道观，一直看着山下，一直看着他想看的一切。

他用木锹挖土。他刚化形，人的身体还用不习惯，手脚不太协调。阿绯蹲在旁边，想帮忙，但它的小爪子挖不动土，只能蹲在那里陪着他。

坑挖好了，他把道一的遗体放进坑里。道一的身上穿着他最常穿的那件灰布道袍，洗得发白，补丁摞补丁。手边放着那根枯竹枝——黑白从竹林里叼回来的那根，他插在陶罐里插了好久，干透了，颜色从绿变成了褐。

少年把它放在道一手里，让他的手指轻轻握着。然后他用土一铲一铲地把坑填平，堆起一个小小的坟包。

他从竹林里搬来几块石头，围在坟包周围，又从道观后院搬来一块青石板，立在坟前。石板上没有刻字，但他用手指沾了墨水在石板上写了一个“道”字，又写了一个“一”字。

日后再给亲手道一刻字。

阿绯蹲在旁边，看着那个小小的坟包，看着那块青石板上的字。“道一。”

它念了一声，声音小小的。

少年蹲在坟前，低着头，没有说话。少年在坟前跪了很久。太阳从东边移到西边，竹林的影子从一边移到另一边。

阿绯一直蹲在旁边，虽然很饿也没有走，还给黑白带来厨房剩下的窝窝头。

天快黑的时候，少年站起来，对着坟包鞠了一躬。

他转身往回走，走了几步，停下来，回头看了一眼。坟包安安静静地躺在竹林里，几棵老竹子围着它，风一吹，竹叶就沙沙地响。

从那里，能看见道观的屋顶，灰色的瓦片在暮色里泛着微微的光。再往远看，山下的路已经看不清了，但他知道它在。道一也知道。

他转过身，走回道观。

那天晚上，少年把道观的门关上了。他从里面把门闩插好，然后回到后院，坐在屋檐下。

阿绯趴在他脚边。月亮升起来了，照在院子里，照在老树上，照在石桌上，照在黑白以前写字的石板上。石板地上的字早就干了一遍又一遍，但少年还记得每一个字。

他记得第一个“人”字，歪歪扭扭的，像站不稳的小熊。他记得“路”“走”“知”“家”，记得“道一好”，记得“人心不同，各如其面”。

“黑白。”阿绯叫了一声。

少年低头看它。

“你以后怎么办？”阿绯问。

少年想了想，抬头看着月亮。

“守着道观，”他说，“守得住就守。守不住了，就回山里。”

他顿了顿，“我听道一的话。”

阿绯把脑袋搁在他的脚背上。“我陪着你。”它说。

少年伸出手，摸了摸它的头。他的手已经不是毛茸茸的熊爪了，变成了人的手，手指修长，指甲圆润。但摸头的动作还是一样的，轻轻的，慢慢的，从耳朵后面滑到脖子。

“嗯。”他说。

月光下，少年的影子落在地上，瘦瘦的，长长的。阿绯的影子挨在旁边，小小的，毛茸茸的。

少年听了一会儿，站起来，走进屋里。他在道一睡过的床边站了一会儿，然后走到墙角的竹筐前。竹筐还在，里面铺着稻草，垫着旧棉被。他蹲下来，用手摸了摸那些稻草，然后站起来，走到床边，躺了下来。

床很大，他很小，躺在上面空荡荡的。他把道一的被子拉过来，盖在身上。被子里还有道一的气味，淡淡的，像晒干的草药，像老树皮，像雨后竹林里的风。

他把被子拉到下巴，闭上眼睛。

阿绯跳上床，在他脚边蜷成一团。

过了一会儿，少年听见阿绯的呼吸变慢了，变沉了。它睡着了。他没有睡，他睁着眼睛，看着头顶的房梁。月光从窗户纸透进来，落在他的脸上，凉凉的。

他想道一了。

他把被子拉上来，盖住了半张脸。被子里那个气味还在。他闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，落在枕头上，没有声音。