黑白把竹架子的腿立起来，量了量尺寸，正要凿榫眼，前院传来敲门声。

黑白放下凿子，拍了拍身上的竹屑，走到前院。阿绯跟在后面，在门口蹲下来，竖起耳朵。黑白拉开门闩，把门打开。

门外站着一个年轻人，穿着一身灰布短褐，肩上挎着一个布褡裢，满头大汗。他手里拿着一个信封，看见黑白，喘着气问：“请问，道一道长住在这里吗？”

黑白看着他手里的信封，微微愣了一下。“道一已经不在了，我是他徒弟。你有什么事？”

年轻人啊了一声。“这封信……是寄存行托我送的。说是送到山上的道观，交给一个叫道一的老道长。”

他把信封递过来，“我就是个送信的，山下的镇子到山上这一片都归我跑。这封信在镇上放了好些日子了，没人上山，我就自己跑一趟。”

黑白接过信封。信封是黄褐色的，上面写着“道一亲启”三个字。字迹工整，但墨色已经发淡了。他翻过来看了看，封口盖了一个红色的印章，印着“老余寄存行”几个字。

“你稍等。”黑白说。

年轻人站在门口，用袖子擦汗。黑白转身进院子，从厨房里舀了一碗水，端出来递给他。

年轻人接过去，咕嘟咕嘟喝完了，用袖子抹了抹嘴，把碗还给黑白。

“多谢小道长。”他把碗递过来，“我还有几封信要送，就不耽搁了。”他拱了拱手，转身沿着山路往下走。

黑白站在门口，看着他的背影消失在竹林后面，然后关上门，走回后院。阿绯跟在他脚边，仰着头看他手里的信封。

“这是什么？”

“信。”黑白在石凳上坐下来，把信封翻来覆去地看。

“谁写的？”

“不是谁写的。”黑白指了指封口的印章，“寄存行。就是存东西的地方。”

阿绯跳上石桌，凑过去看那几个字。它认字，但认得不快，一个字一个字地念。“老、余、寄、存、行。”念完了，歪着脑袋想了想。

“存东西的地方？存什么东西？”

“不知道。”黑白用手指挑开封口，把里面的纸抽出来。不是信纸，是一张对折的笺纸，上面印着格式的文字，空白处用毛笔填了字。黑白一个字一个字地看。

“尊客道一：大泽城东街老余寄存行敬启。查有陈姓客商于本行寄存物品，指定由尊客道一收取。寄存期限已满，请于本年底前持信来取。逾期未取，本行将按规处置，折价留存。再逾半年，银货两清，不再另行通知。附路线图一纸，望施主查收。”

黑白看完，把笺纸放下。阿绯凑过来，把脑袋伸到笺纸上面，一个字一个字地念。念完了，抬起头看着黑白。

“就是说，有个人在大泽城存了东西，让道一去拿？”

“嗯。”黑白把笺纸翻过来，背面画着一张简单的地图。从山道到大路，从大路到官道，从官道到渡口，从渡口到大泽城。线条粗粗的，标注了沿路的地名，大致能看明白。

“大泽城在哪儿？”阿绯问。

黑白看了看地图。“很远。”

阿绯蹲问道：“你不去？”

黑白没回答。

“那是道一的东西哎。”阿绯把脑袋凑近他，“你不想知道是什么吗？”

黑白想了想。“不太想。”他说的是实话。他对那件寄存的东西没什么兴趣。不知道是什么，不知道是谁存的，不知道为什么要给道一。

他在这山上住了这么久，从来没有想过山下的世界有什么。道一在的时候，他好奇过——好奇山下的集市，好奇那些来来往往的人，好奇道一以前去过的地方。

但道一不在了以后，那些好奇也慢慢淡了。山下和山上，大概也差不多。有房子，有人，有路。他在山上过得好好的，有院子，有花，有阿绯，有道一的坟。他不需要别的东西。

“可是那是道一的啊。”阿绯又说了一遍。

黑白知道它的意思。那是道一的。道一不在了，但有人记得他，有人替他存了东西，存了好多年。如果不去拿，东西就没了。他不在乎那是什么东西，但他在乎那是道一的。他其实也有点犹豫久。

阿绯在他脚边转了一圈。“你怕下山？”它问。

黑白想了想。“不是怕。是没什么兴趣。”

“那你不想知道道一以前的事吗？存东西的人姓陈，一定是道一的朋友。你不想知道他朋友是什么样的人吗？”

黑白看了阿绯一眼。阿绯的眼睛亮亮的，里面没有害怕，只有好奇和期待。它没下过山，它想去看看。黑白知道，它说这么多，有一半是为了它自己。

“你想去？”黑白问。

阿绯的尾巴扫了一下。“我还没下过山呢。”它说，声音里带着一点不好意思，“我想去看看。”

黑白看着它。阿绯平时大大咧咧的，什么都不在乎，但说这话的时候，耳朵往后抿了一下，像是怕他笑它。黑白没有笑。他想了想，又把笺纸拿起来看了一遍。“陈姓客商。”他不认识什么陈姓客商，不知道是不是道一提过的陈大哥。

他把笺纸放下，站起来，走到后山。阿绯没有跟来。到了坟前，黑白蹲下来，把信封放在石板上。

“道一，有人给你寄信了。”他的声音很轻。“大泽城的寄存行，说有个人存了东西，指定要你去拿... ...”