苏念在陆家的第四天。

她已经摸清了这里的生存法则：陆家现在当家的是二房陆正业，大房——也就是陆寒州的父母——一个常年不在家，一个软弱无能，根本护不住儿子。陆寒州名义上是少爷，实际上连下人都不如。

每天给他吃的，是剩饭剩菜。有时馊了，有时没馊，全看仆人的心情。

至于那些仆人——苏念数过，一共七个，有三个以欺负他为乐，两个睁只眼闭只眼，剩下两个，一个是忠仆阿九，另一个是采买的李嫂，人不坏，但也不敢出头。

苏念是第四个。

这天中午，她端着饭菜去陆寒州房间。

推开门，看到他坐在地上，正在玩一个破旧的魔方。那魔方是坏的，根本拼不齐，但他玩得很认真，嘴里念念有词。

苏念走过去，把饭菜放在小桌上：“少爷，吃饭了。”

陆寒州抬起头看她。

又是那种空的眼神。

苏念已经习惯了。她蹲下来，把筷子递给他。

他接过去，却没吃，只是盯着她看。

苏念被看得心里发毛：“怎么了？”

陆寒州忽然伸出手，指向她的手腕。

苏念低头，看到自己手腕上那条细细的红绳——那是她三年前戴的，一直没摘。虽然颜色已经褪了，但还在。

她的心跳漏了一拍。

“好看。”陆寒州说，傻乎乎地笑，“红绳……好看。”

苏念松了口气。她把袖子往下拉了拉，遮住红绳：“少爷，吃饭吧。”

陆寒州开始吃饭。他吃得很快，像是饿极了，但动作里还残留着从前的教养——不发出声音，不洒一粒米。

苏念看着他，心里酸得厉害。

“少爷。”她忽然开口。

陆寒州抬头。

“你……”她想问他记不记得从前，想问他还记不记得有一个叫苏念的人。但话到嘴边，又咽了回去。

万一他真的不记得了，她怎么办？

万一他记得，却变成这样，她怎么办？

她什么都没问，只是说：“慢点吃，别噎着。”

陆寒州点点头，又低头吃饭。

苏念转身要走，忽然听到身后传来一个含糊不清的声音：

“红绳……我也有……”

她猛地回头。

陆寒州低着头，继续吃饭，好像什么都没说。