四岁的年纪，院里其他孩子早已能清晰说话，能听懂护工的指令，早早便开始跟着念叨驿站规则、辨认基础评级标识，跟着学规避异兽的常识——毕竟在这个时代，孩子成年后便要踏入驿站闯关求生，这些都是关乎性命的必修课，就连五六岁的幼童，看向墙外驿站的眼神里，都带着本能的敬畏。

唯独龙傲，至今只会发出“啊”“唔”“饿”这类简单的单音节，再多的话，便怎么也说不出来，眼神懵懂又茫然。

护工耐着性子拉着他，指着墙外刚刷新的小型驿站，一遍遍教他那是不能随便靠近的地方，讲驿站里的危险。他却全程扭着小身子挣扎，小手扒着护工的手往外挣，眼神压根没落在那座泛着淡蓝金属光的驿站上，反而盯着墙角窜过的野虫，时不时发出含糊的“唔唔”声，满心都是好奇虫子，对关乎性命的提醒充耳不闻。

若是护工一松手，他立马撒开小短腿往外冲，跑到围墙根下，要么蹲在地上抠泥土，要么踩着石块扒着墙头，对墙外时不时亮起的驿站光晕、值守士兵的脚步声，全然没有半点畏惧，只当是路边司空见惯的石头草木。偶尔驿站发出细微的低频嗡鸣，他也只是愣一下，歪头眨巴眨巴浅褐色的眼眸，转头就继续疯跑，压根不放在心上。

他反应永远慢半拍，呆呆傻傻，对这个时代人人敬畏的驿站、时刻环绕的生存危机毫无概念，全然没有半点异能者孩童该有的机灵与敏锐，眼里只有吃的和能玩的东西，活得混沌又野性。

没人知道这孩子的真实来历，只当他是个天生愚钝、胃口奇大的普通孤儿，在这末世的角落里，像株野蛮生长的野草，没心没肺地活着。唯有偶尔深夜熟睡时，墙外驿站的能量波动飘进屋内，他紧闭的眼底才会闪过一丝极淡的、不属于孩童的凌厉暗光，体内被死死封印的磅礴力量，会跟着那波动轻轻震颤，转瞬又归于沉寂，继续沉眠。

护工们看着整日疯跑、对周遭一切都懵懂无知的龙傲，只能暗自叹气。在这个靠驿站闯关定生死、弱肉强食的末世里，这般愚钝又毫无力量的孩子，未来踏入驿站，恐怕连活下去的机会都没有。