Tina有时候会忘记她才二十岁。

但此刻躺在那里的佐伊，和“普林斯博士”没有任何关系。她的脸被监护仪的蓝光映着，颧骨的阴影落在脸颊上，嘴唇几乎和脸色一样白。深蓝色卫衣被剪开后露出的锁骨，像一道浅浅的堤坝，拦不住任何东西。

“真的是你呀。”Tina的声音很轻，像怕惊醒什么。她开始调设备，手指在触摸板上滑动，超声探头的线缆从推车上垂下来，被她一把捞起。佐伊配合地躺平了——或者说，她试图配合。Tina和安东尼一起把床头摇高了三十度，但她整个人往下滑，脊柱撑不住，核心肌群完全没了力气。

Tina叹了口气，拍了拍佐伊的肩，让她别动了。把探头贴上她的胸口。耦合剂是凉的，佐伊的皮肤上起了一层细密的鸡皮疙瘩，但她没躲。

屏幕上跳出心脏的影像。右心室在拼命收缩，室间隔在每一次搏动中都向左心室的方向偏移。心包腔里有一圈液性暗区——大概一百五六十毫升——在心超图像上透出一片无声的阴影，包裹着那颗正在超负荷工作的心脏。积液位置不好，在右心室游离壁外侧，那里是心包腔最低垂的部位，也是心脏每一次舒张时最先被压迫的地方。

“来，宝贝，我们稍微侧一下。”Tina把探头换了个位置，看看另一个角度的积液深度。佐伊试着扭了扭身子，没翻成功。安东尼靠过去，轻手轻脚把她侧到心超需要的位置。

Tina截屏影像，测量，保存。一句话都没说。安东尼也看懂了。他也什么都没说。

原本负荷就重的右心室，此刻每一次舒张都被那层积液顶着，像一个人在齐胸深的水里试图迈步向前。

但也有好消息，瓣膜是好的。生物瓣的三个瓣叶在血流中开合，干净利落，没有赘生物附着——那些坏东西还没来得及缠上去。

Tina盯着屏幕看了很久，确认了一遍又一遍，然后轻轻呼出一口气。有炎症，抗生素已经用上了。积液要不要抽，还需要观察——看它对血流动力学的影响，看抗生素能不能把炎症压下去，看佐伊自己的心脏能不能扛过这一关。

佐伊迷迷糊糊地，知道是Tina。手指动了动，像是想抬起来，但只抬到一半就落回床单上。“谢谢。”声音含混，被监护仪的嘀嘀声压着，像从水底传上来的。

Tina伸手握住了那只落回床单上的手。佐伊的手指蜷了一下，像一只受伤的幼兽在确认同类体温之后，本能地往热源的方向拱了拱。

“我上周看到一个特别典型的病例。瓣膜上长了这么大一个赘生物。”Tina的声音还是那么轻，但语速放慢了，一个字一个字地说，像在哄一个不肯睡觉的孩子。她用拇指和食指比了一个圈，想了想觉得比大了，又缩小了一点。“这么大。抗感染治疗了四周才消下去。整个过程的数据特别完整，从血培养到心超影像，一轮一轮的。等你好了，我把资料调给你看。”

佐伊的眼皮动了一下，然后挣扎着，像从很深的水底往上浮一样，把眼睛睁开了一条缝。监护仪的蓝光映在她虹膜上，把那层灰蓝色照出一瞬间的亮。“真的？”声音还是哑的，但里面有什么东西在动。

“真的，超级典型的。”Tina把探头收好，扯了一张纸巾擦掉耦合剂，把探头线缆绕回推车的挂钩上，一圈，两圈，绕得不紧不慢。“我等你好了，给你看。”

佐伊的眼皮又垂下去了。但嘴角动了一下，不是笑——她没力气笑了——是那种“我记住了”的表情。Tina推着心超机往外走，轮子碾过地胶，低沉的隆隆声渐渐远了。监护仪的嘀嘀声重新浮上来，稳定而单调。安东尼一直站在床边，没有动。他的手还握着她的手，她的手还是凉的。窗外，伦敦的夜色开始变淡。不是天亮，是那种路灯还在亮、但天空已经从黑色变成深灰色的时刻。