“明天去登记。”母亲眼睛没抬，“下个月有考核。”

“什么考核？”柯维的脑袋还没转过来。

母亲抬起头，看了她一眼。那眼神很奇怪，像是在看一个说胡话的病人：“生育考核。你今年二十八了，再不去考，以后想考都排不上队。”

生育？

这个词砸进柯维脑子里，和另一套记忆里的什么东西撞在一起，发出嗡嗡的回响：“我……”

“你什么？”母亲把碗往桌上一顿，“别人家的孩子二十出头就去考了，你拖到二十八，还有脸你你我我？”

叔叔低着头喝粥，一声不吭。

柯维看着母亲，脑子里那根细针又开始刺了。她想说什么，嘴唇动了动，却说不出。

母亲说的对。生育是女性的特权，是每一个女人能获得的最高荣耀，但却不是每个人都配获得——只有通过考核的女性才有资格生育。而那些通不过的，只能成为街坊邻居口中笑话。

可问题是……

可问题是，生育造成的损伤呢？还有耽误的时间，或许她应该先找一份工作——

这个念头冒出来的时候，柯维自己也吓了一跳。生育怎么可能造成损伤？相比于这份荣耀，工作的事不值一提。她是一个女人，她能够生育，她应该为此感到庆幸，应该去争取那个考核，应该完成母亲的期待，应该——

应该穿裙子。

这个念头毫无征兆地跳出来，把前面那一串“应该”撞得七零八落。

柯维低头看自己身上的工装裤、灰色短袖，脑海里不知为何出现了另一个衣柜，里面挂着的那几条裙子，不同颜色、不同长度、不同款式……她仿佛能看到商场广告牌上的长发模特，头发烫成大波浪，披在肩上。

柯维抬起头：“妈。”

母亲看了她一眼。

柯维突然犹豫了，但还是硬着头皮说：“我想……留长头发。”

母亲停下咀嚼。

叔叔的筷子在碗沿上磕了一下，发出清脆的声响。

“你说什么？”母亲问。

柯维努力迎着她的目光：“我想留长头发。还想……买条裙子。”

沉默。

厨房里的空气像是凝固了。柯维能听见自己的心跳，砰砰砰的，又急又重。

“你摔的是脑子？”母亲问，声音很平，但柯维听出了底下的东西——不是疑问，是警告。

“我……”柯维一时语塞。

“你什么？”母亲把筷子拍在桌上，“二十七八的人，说这种话，你有没有点儿羞耻心？”

柯维张了张嘴。

“裙子？长头发？”母亲往前走了一步，居高临下地看着她，“你是想当那种玩意儿？”

“那种”玩意儿？那种“玩意儿”？

“我没有……”柯维想要辩解。她就算是死也不想当男人，但她只是不想当……现在这种女人。

“够了。”母亲没有给她发言的机会，“吃饭。”

柯维低下头，端起碗。

粥是温的，但她咽下去的时候，觉得烫。

4

那天晚上，柯维睡不着。

她躺在自己的床上，盯着天花板。窗户开着，外面的风把窗帘吹得一起一伏，月光从那道缝隙里漏进来，在地上画出一条白线。

她摸着自己的短发。

白天的时候，她偷偷翻出叔叔的一件旧衣服——压在柜子最底下的一件，不知道藏了多少年。那是一条裙子，深蓝色的，棉布的，洗得发白了。她趁着母亲在里屋休息的时候，快速套在身上。

裙子有点短，也过于瘦，拉链拉不上。但站在镜子前的那一刻，柯维的心脏漏跳了一拍。

那是她——是她穿着裙子的样子。

她转了半圈，裙摆跟着飘起来，又落下去。她抬起手，摸了摸自己的头顶——如果有头发，长头发，披在肩上，被风吹起来的那种——

“你在干什么？”

柯维猛地转身。

叔叔站在门口，手里提着热水瓶，眼睛瞪得很大，像是不知道该说什么。

柯维的脸腾地烧起来，想解释但嗓子像是被什么堵住了，一个字都挤不出来。

叔叔看着她，以很奇怪的眼神，不是愤怒，也不是惊讶，更像是……担忧。还有一点柯维读不懂的害怕。

“快脱下来。”叔叔说，声音很轻但很急，“别让你妈妈看见。”

柯维弯腰把裙子扯下来，胡乱折了两下。叔叔接过裙子，没有说什么就默默地走了，仿佛什么都没有发生。