所以，或许还是别想那些更好，至少稳妥。

9

第二天早上，柯维被一阵嘈杂声吵醒。

她坐起来，看见病房的门是开的，对面床空了——小月人不见了，床单和被子也都没了。

过了一会，医生走进来，手里拿着一个信封：“柯维？”

柯维点头。

医生把信封递给她：“宫大伟留给你的。”

柯维撕开封口，抽出来——是一张纸，上面只有几行字，是小月的笔迹：柯维，我走了。我“现在”的东西都留给你，账户里的钱也转给你了，密码是我生日，你知道是哪天。你随便花，但别花得太快，我还会回来。

柯维的手抖得厉害。

医生摇了摇头：“早上发现的，猝死。”

柯维站在原地，动弹不得。

猝死？

她才三十二岁，没有任何基础病——心理医院的病历上写得清清楚楚。

然而柯维又想到，小月写的最后一行字，是“我还会回来。”

——回来？不是，这怎么回来？！

10

过了几天，柯维有了一个新室友。

看起来很年轻，不到二十岁，还是个小姑娘。短发圆脸，身材敦实，穿着和所有人一样的病号服，完全陌生。但她开口第一句话是：“姐们儿，我又回来了。”

柯维的手一抖，之前小月留下的本子差点掉在地上：“……什么？”

那人走到对面床边坐下，床垫发出一声闷响：“我是小月，张见月。”

柯维盯着她，脑子里嗡嗡：“不可能。小月死了，是猝死。”

“对，那个壳子死了。”那人说得很平静，“我又换了一个。”

柯维张了张嘴，不知道该说什么。她的第一反应是有人在开玩笑，或者医院给她安排了一个真有精神病的室友——但那双眼睛看着她，眼神和小月一模一样。

“你怎么证明？”柯维问。

那人想了想：“你拿的这个本子，里面有我画的挖掘机，还有塔吊，油罐车……”

柯维的呼吸停了一拍。

“那你的‘遗书’？”她听见自己问。

那人说：“最后一句话，我都写了我会回来。”

“真是你？”

“真是我。”

柯维沉默了很久：“怎么做到的？”

小月——现在这个陌生人——往后一靠，仰头看着天花板：“我也不知道具体怎么操作。就是……死了，然后醒了，换了一副身体，得到新的一套记忆，但原来的记忆还在。”

“那……你为什么要回来？”柯维问，“我以为你……至少换个身份，可以不用被关在这儿了。”

小月沉默了一会儿，直言道：“在这个世界，关在这儿和关在别处，没有区别。”

“我到这个医院来是为了找办法——我得回去，回到我的世界。”她接着说，“那边儿我家长还等着呢。而且中国第一次办夏季奥运会，我要回去看。”

柯维愣住了。

奥运会？

她脑子里有什么东西动了一下：“你说……奥运会？”

“2008年。”小月说，“北京奥运会，八月八号开幕。我得在那之前回去。”

柯维看着她，忽然觉得后背有点发凉。

“可是……”她慢慢地说，“北京奥运会，不是早就办过了吗？”

小月的表情顿了一下。

“我是说，”柯维努力抓住脑子里那些越来越模糊的东西，“我好像记得……北京办夏季奥运会是很久以前的事。后来还办了冬奥会，在2022年……”

她说到一半停住了，因为小月的脸色变了。

“2022年？”小月重复了一遍，愣着坐在那，一动不动。

柯维小心地问：“在那个世界，你多大年纪了？”

这是个简单的问题，小月不假思索地回答：“16岁，我1981年生的。”

她说完这句话，自己先愣住了：“不对，现在是2008年，那我现在应该27？不对，现在不止2008年……我记得2019年新冠，跟2003年非典很像……那我已经38了？可为什么还有2022年……”

小月抬起头，看着柯维，眼神里第一次出现了迷茫：“我到底几岁了？现在应该是哪年？”

病房里安静下来。走廊那头有人在吵架，声音远远地传过来，像隔着一层水。

柯维忽然想起小月之前说过的那句话：那个世界……是符合逻辑的。

符合逻辑。

2008年和2022年不可能同时存在，一个人不可能同时是16岁和41岁。

“你确定那边儿是真实的吗？”柯维问。

小月没有回答。

过了很久，她低下头，看着自己的手——那双陌生的、不属于“张见月”的手。

“我以为我知道。”她说，“现在不知道了。”

柯维不知道该说什么。她想安慰小月，但自己脑子里也是一团乱麻。

她想起手术台上那盏旋转着坍缩的无影灯，想起醒来后脑子里涌进来的那套记忆，想起母亲说“你这是病了”时的那种眼神。

如果小月不是从“真实世界”回来的，那她是从哪儿来的？

如果……两个世界都是假的呢？