病房里安静了一秒。

医生的表情没有变化，但柯维看见她的目光从小月的脸上移到了床头柜——那里放着几样东西，又移回来，像是在做某种评估。

“为什么想留长头发？”医生问，语气很平和。

小月低下头，手指绞着被单边缘：“就是……想留。看着好看。”

“好看？”医生重复了一遍这个词，微微侧过头，“你觉得长头发好看？”

“嗯。”小月的头埋得更低了。

医生往前走了一步，在她床边坐下。这个动作让柯维的后背绷紧了——她原本以为医生会直接打断，或者在病历上写点什么然后离开。但医生坐下了。

“跟我说说，”医生的声音仍然很平和，甚至带着一点循循善诱的耐心，“从什么时候开始有这个想法的？”

小月愣了一下。

柯维知道她在想什么——这和预期的剧本不一样。她们以为只要说出违规的话，某种“系统”就会立刻反应，就像档案室里那些猝死的记录一样干脆。但医生没有反应，她只是在问，在听，在收集信息——显然，医生并非那个“系统”的耳目。

“有……有一阵子了。”小月说，声音开始发飘。

“一阵子是多久？”医生问。

“几个月？我也说不清……”

“那你之前跟别人说过吗？”

“没、没有。”

“为什么没有？”

小月张了张嘴。

柯维看见她的手指在被单上攥紧了，指节慢慢地失血变白。

这并非紧张，而是生理上的痛苦。

“因、因为……”小月的话没说完，整个人的姿势就凝固了，像是被什么东西从内部按下了暂停键。她的眼睛还睁着，但目光散了，不再聚焦在任何地方。

“小月？”柯维脱口而出。

医生转头看了她一眼。“小月”这个名字与小月现在使用的身份不符，医生只会把柯维当成普通的发病。

而她再看小月的时候，小月已经恢复了——或者说，至少脱离了死亡威胁。她低着头，肩膀剧烈地起伏，大口大口地喘气，像是刚从水底挣扎着浮上来。她的左手按着胸口，病号服被攥出一把褶皱。

“我……”小月的声音沙哑，气声很重，“我开玩笑的，纯开玩笑……我怎么可能留长发？”

医生看着她，没有说什么，只是在病历上记了些东西。

15

医生离开后，柯维走到小月床边。小月还保持着那个姿势，手按在胸口，脸色苍白得吓人。

“刚才怎么回事儿？”柯维压低声音。

“差点儿就没了。”小月说，声音很轻，“我刚说了两句，心口就疼起来了，也喘不上气儿。脑子里有东西在嗡嗡响——不是耳朵里的那种响，是脑子里的，像……像有什么东西在扫描，在检查。”

她顿了顿，咽了口唾沫。

“我改口的时候，那个感觉才慢慢退下去。”她看着自己的手，“不像按开关那么快，像……像它需要时间确认你是不是真的改口了。”

柯维听着，心跳得很快。

“你还要试吗？”小月问。

柯维沉默了片刻才点头：“要。”

16

那天晚上柯维没睡好。

她躺在床上，盯着天花板，脑子里转来转去都是小月白天说的话——“像有什么东西在扫描，在检查”。一个想法快速划过脑海，但她又没抓住。

或许只有她亲身经历了，才能想起来那到底是什么。

第二天早上查房的时候，柯维对医生说：“大夫，我有个事儿想说。”

医生看着她，态度仍然平和。

“我喜欢女人。”柯维说。

医生脸上没有任何特别的表情变化——这是一家心理医院，病人在心理上不同常人，才符合医生的预期。

“喜欢女人？”医生重复。

柯维点头，硬着头皮继续说：“对……就是想和女人在一起。我想……想跟女人结婚。”

“你以前喜欢过谁吗？”医生问。

“没、没有。”

“那你怎么知道你喜欢女人？”

柯维张了张嘴。

她并非不知道该如何伪装，但此时突然感觉胸口开始发紧，像有一只手从里面攥住了她的心脏，正在一点一点地收紧。

“我……”她想回答，但声音卡在嗓子里。

医生的脸在她的视野里变得模糊，眼前开始出现黑点，一小片一小片的，像有飞蛾在视野里扑腾。她听见自己的呼吸变得又浅又急，像某种小动物临死前的那种喘气。

“不，我不喜欢女人。”她连忙说，以此来自救，“我从来没有喜欢过女人。”

攥着心脏的力量松了一点，但没有完全松开。

“我真正喜欢的是男人。”她说，声音抖得厉害，几乎是从牙缝里挤出来的。

攥着心脏的手又松了一点，但还在。

为什么还在？

柯维的脑子开始转不动了。眼前的东西越来越黑，只有医生那张脸还在视野中央，模模糊糊地，像隔着一层水在看。她听见自己的心跳，像有人在很远的地方敲鼓，鼓声越来越远。

不对！

她说的都是对的——她作为女人，不喜欢女人才是对的，喜欢男人才是对的。她说的每一句都是对的，为什么那个东西还在收紧？

柯维想不明白。脑子已经转不动了，只剩下一个念头在转：我得说点什么，我得再说点什么，让它松手。

说什么？

说什么才是对的？

她想起档案室里那些档案，想起那些被诊断为“性别认知障碍”的人——女同性恋是认知障碍，拒绝生育考核是认知障碍，帮哥哥逃跑是认知障碍。在这个世界里，什么是正常的？什么是对的？

一个女人，应该——

应该恨男人。

这个念头从她脑子里划过的时候，攥着心脏的手突然松了一点点。

柯维抓住了那个缝隙。

“我讨厌男人。”她听见自己在心里说——她已经说不出话了，嘴唇动不了，舌头也动不了，只剩下脑子还能转，“我讨厌男人，我不喜欢男的——”

“我只想跟男人上床，但我藐视他们。”

攥着心脏的手一下子松开了。

柯维大口大口地喘气。眼前的东西还在晃，但黑色在退，光在一点一点渗进来。她看见医生的脸，还站在原地看着她，似乎在评估她的精神状态。

然后她听见了一个声音。

不是病房里任何一个人说的，而是来自她脑子里，听上去很远很远：“哦得了，又一个‘聚集点’。”

柯维愣住了。