楚钲有次下山玩，带回来只兔子，灰色的，小小的一团。白璃看见那只兔子，金色的眼眸都亮起来。她把兔子抓在手上，摸了又摸，摸了又摸，摸了整整一个下午。楚钲怕兔子被老师摸死了，第二天只好依依不舍地下山还给农户。

虽然兔子并没养成，但楚霜看见，白璃那天真的很高兴。

他把这些都记在心里，像一只小小的老鼠，把偷来的粮食一点点藏进洞里。没人知道他的洞里藏了什么，连他自己也不愿意去想——想清楚了，就更难过了。

第三年冬天，楚霜学会了织毛衣。

大约是终于意识到两个孩子是人类，白璃给他们各发了些零钱。楚霜就用这买了毛线和针，照着书上画的偷偷织。第一件织得歪歪扭扭的，洞多得漏风，第二件好些，但还是不够好。第三件终于像样了，象牙白的，很暖和。

他把那件毛衣叠好，想送给白璃。

可是怎么送呢？他不敢敲门，不敢说话，不敢让她看见自己。他在白璃屋外转了三圈，最后还是把毛衣塞回了自己枕头底下。

那天晚上楚霜做了个梦，梦见她把毛衣穿在身上，冲他笑了笑。他在梦里哭了，醒来枕头湿了一片。

3

五年，就这么过去了。

楚霜已经十七岁，学会了藏书阁里所有点心的做法，编了二十三件毛衣，攒了满满一匣子关于她的事。

五年里，白璃对他说过的话，在去除重复的之后，加起来不超过二十句：“放下。”“出去。”“退下。”“不用。”

每一句他楚霜都记着。夜里睡不着的时候，他就把这些话翻出来，一遍一遍地想，想她说这些字时的表情、语气、眼神。想得多了，竟也能从里头咂摸出一点甜味来——至少她愿意跟他说话，对不对？至少没赶他走……

那天下午，白璃在院子里看楚钲的答卷。

十七岁的楚钲，眉目舒展，气度沉稳，已有了几分储君的模样。

他的答卷写得好，楚霜看不太懂，但能看出白璃脸上满意的神色。她对这答卷大加赞赏，而后语气温和地指出几条有待商榷之处，楚钲恭敬地应了。

而楚霜的“答卷”，只有手上一碟新做的桂花糕。五年了，他每天都做，每天都放在书桌上，然后被拿走。他不知道白璃喜不喜欢，只知道她从来没说过“好吃”。

今天他也想得到夸奖——五年了，他就想得到一句话。

楚霜把碟子放在她手边的石桌上，退后一步，低着头。

白璃的目光从答卷上移开，落在那碟糕上。她拿起一块，咬了一口。

院子里很静，静得能听见风从山间吹过的声音。

白璃开口了，只有两个字：“甜了。”

她摇摇头，把那块糕放回碟子里，目光又落回了答卷上，仿佛什么都没发生过。

4

楚霜不知道自己是怎么走回厨房的。

他坐在灶膛边，看着灶里的火苗一跳一跳的，想起五年来每个在这里蜷缩着睡去的夜晚。灶膛的余烬暖过他，灶台上做的点心被她拿走过，他以为自己至少——至少有一点点，是能合她心意的。

“甜了。”

他做的点心，她吃了五年，结果是“甜了”。

天黑了，楚霜没有吃饭，也没回屋睡觉。月亮升到中天的时候，他推开厨房的门，走进了山里。

山道很黑，他没有火折子，只能借着月光摸索。脚下的沙子掺着雪，很滑，路边的酸枣枝勾破了衣裳，他不管，只是走——走到死为止。

反正没人会在乎。

楚霜以为自己真的会死，但他才走了不到两里，忽然一阵狂风刮过，他被从后背拎了起来。

铁钩般的巨爪揪着他的后领，把楚霜从地上拎起，悬在半空。他挣扎了一下，挣不动，扭头一看，对上一双发出金光的竖瞳眼眸。

银色的巨龙浮在空中，虽然早已从画册上看过神的真身，但亲眼见到仍然极度震撼。

“跑什么？”白璃问。

楚霜没说出话来。

她没等他回答，拎着他往回飞。两里的山路，用飞的一眨眼就到了。她把他在院子里放下，重新化为人形，穿着睡袍，在夜风里有些单薄。

“回去睡。”白璃说。

然后她转身回了屋，门关上了。

楚霜站在院子里，站了很久。

她来抓他了，她没让他死。可是为什么呢？

是因为不能让他死在这里，脏了祀堂的地？是因为怕教死了皇帝之子，伤了炽国百姓的心？还是因为——

楚霜不敢想那个“还是因为”。想了，就更难过了。

她果然厌弃他。连死，都不让他自己死。