头顶，玫瑰花瓣还在飘落，仿佛永远不会停。它们落在尖叫的人群头上，落在惊愕的教授们肩上，落在小天狼星颤抖的手背上。

脚下的花瓣越来越厚，踩上去软绵绵的，像一层红色的绒毯。

可落在莫提斯眼里，它忽然变得像血一样刺眼。

她站在原地，一动不动。她看见小天狼星的脸，那张刚才还带着紧张笑容的脸，此刻扭曲成她从未见过的模样——愤怒、屈辱、还有深深的……恐惧？她不确定。她只知道自己脸上什么表情都没有，像一张被水浸湿又晾干的纸，皱巴巴的，什么都看不清。

小天狼星僵在原地。他停下了咒语，魔杖垂在身侧，大口喘着气。他没想到会是这样。他说不出话，因为詹姆给他施了消音咒，怕他这时候冲动下说错话。

可此刻他多想大喊，多想冲回格里莫广场12号把那个破房子烧成灰烬。

可有什么用？

逃得开那个家，逃不了这身血脉。

他万万没想到，在他以为人生最美好的时候，他已经离开的那个家——那个可怕的母亲沃尔布加，会突然给他一记索命咒。隔着几百英里的距离，一封信，就把一切都毁了。

他不知道舞会是如何收场的。

他看见莫提斯的脸，此刻像碎掉的玻璃，裂成无数块。

莉莉冲过来，揽住莫提斯的肩膀，把她带离大礼堂。经过他身边时，莉莉狠狠瞪了他一眼，那眼神像刀子，剜得他生疼。

他想追上去，可脚像钉在地上，动不了。

其他同学如何进行的舞会他也无力去看。他站在原地，直到人群散尽，直到玫瑰花瓣在他脚边堆成小山。

最后的最后，是詹姆、卢平和彼得在费尔奇近乎凶狠的注视下，默默打扫地上的花瓣，修补墙上的裂缝。可那裂缝怎么也补不好——咒语留下的痕迹太深了，石壁上蜿蜒的黑色纹路，怎么也抹不平。

就像横在他和莫提斯之间的那道伤口。

小天狼星把自己关在宿舍，当晚喝了个烂醉。他坐在窗台上，一瓶接一瓶地灌火焰威士忌，眼睛望着窗外的黑夜，一言不发。没人敢去打扰他，连詹姆他们都只是不远不近地坐着，偶尔交换一个担忧的眼神。

假期第一天早上，宿醉未消的他去斯莱特林公共休息室门口截住雷古勒斯。他用麻瓜打架的方式把弟弟按在地上，一拳一拳揍下去，直到雷古勒斯嘴角渗出血，直到自己指节磨破皮。他坚信雷古勒斯就是那个经常往家里打小报告的人——除了他，还有谁知道？还有谁？

雷古勒斯没有还手。他只是躺在地上，用一种小天狼星看不懂的眼神望着他——那眼神里有愤怒，有委屈，还有……怜悯？

麦格教授破天荒地只是说教了几句，没给其他更严的惩罚。她看着小天狼星红肿的指节和布满血丝的眼睛，最终只是叹了口气，挥挥手让他走了。

莫提斯坐火车返回伦敦了。邓布利多本意是霍普森家出事，她这段时间不适合离校。可经历舞会的事，他松口了，只让她不得离开对角巷。

火车上，莫提斯一个人坐在隔间里，望着窗外飞逝的田野。她穿着麻瓜的衣服，没穿校袍。窗玻璃映出她的脸——淡然，平静，看不出在想什么。只有她自己知道，她的手指一直无意识地摩挲着校服口袋里的什么东西。

一片干枯的玫瑰花瓣。

她在破釜酒吧住了一个假期。每天清晨，她下楼吃早餐，然后回房间看书，傍晚去丽痕书店逛逛，晚上早早睡下。日子平静得像什么都没发生过。只有一次，她在对角巷遇见一个黑头发的男人，背影很像他。她的心跳漏了一拍，然后那人转过身来，是一张陌生的脸。

开学回来后，她发现霍格沃茨多了一条校规：禁止在大礼堂开展非学校举行、或未提前审批通过的活动，违者予以重罚，严重者开除。

公告栏上的羊皮纸还散发着新鲜的墨香，费尔奇得意洋洋地站在旁边，仿佛这是他个人的胜利。

莉莉单独找她，面露担忧。那是一个课间，莉莉抱着厚厚一摞书在走廊里追上她，呼吸有些急促：“我担心了一个假期，以为你不打算回学校了。”

莫提斯停下脚步。她看起来比假期前瘦了一些，下巴尖了，眼睛显得更大。但她的表情很平静，甚至微微笑了笑。

“被当众羞辱到无地自容，返校确实需要勇气。”她顿了顿，“如果我会法语，可能会考虑转学去布斯巴顿。”

莉莉是麻瓜出身，比所有人更懂得这种羞辱造成的伤害有多大。她看着莫提斯，怀里那摞书抱得更紧了。

莫提斯无力地笑了笑，那笑容很淡，像冬日湖面上薄薄的冰：“怎么？我还能因为这件事学都不上了吗？”她伸手把一缕碎发别到耳后，“好不容易分到拉文克劳，怎么也得全O毕业才对得起自己。”她歪了歪头，语气轻松了些，“不过你得提醒詹姆·波特，不要随便制造惊喜。因为惊喜和惊吓，你不知道哪个会先来。”

“你还有心情开玩笑。”莉莉说，但她的表情稍微放松了些，“看来状态已经调整好了。”

“那能怎么办？”莫提斯转过身，望向走廊尽头的窗户。窗外是黑湖，是连绵不绝的远山，是灰蓝色的天空。她的目光穿过那些熟悉的景色，投向更远的地方，“我来霍格沃茨第一天就是个笑话，再多一两个无所谓。不过……”

她顿了顿，声音轻下来，却格外清晰：

“我还是凭自己的本事进了魔法学院，成了年级前几名。靠自己的本事，变得更强，让笑话我的人变成笑话。”她转过头看莉莉，眼睛里有平静的光，“毕业后我可以在魔法世界选择喜欢的工作，彻底改变哑炮后代的身份。我家人受到威胁还在东躲西藏，也许未来我也会遇到危险。我有太多需要关注和要做的事，不是只有小天狼星·布莱克一个。”

莉莉沉默了一会儿，然后轻声问：“那你们现在的关系，到底算怎么一回事？”

莫提斯没有立刻回答。她望向窗外，黑湖的水面被风吹起细碎的波纹，阳光在上面跳跃，像无数破碎的金片。

“我也不知道。”她终于开口，声音很轻，“我真的很喜欢他。”她停顿了一下，似乎在确认这句话的真实性，然后摇头，“但我还是我啊，而且我很清楚……”

她看着莉莉，表情变得难以捉摸:“我们现在都没有承诺未来的能力，不是吗？”