“小天狼星，你听好了。”莫提斯捧着他脸，圣诞节后两人很少这般亲昵互动，“你要保证自己不出事。至于我，我会找到自救办法，在你回来找以前，肯定不死掉。”

小天狼星毕业后，像是从她的世界里消失了。

如果不是右手上那枚戒指还泛着微光，如果不是那张被扯出笑容的合影还夹在书页里，莫提斯几乎要怀疑他从未出现过。

五年级时，她收到一份巨大的礼物。没有署名，只有潇洒飘逸的字迹出卖了寄件人。

他写道：祝贺你进入拉文克劳魁地奇球队。

礼物是一套崭新的飞行装备，外加一本被翻得微微卷边的飞天扫帚保养手册。

OWLS考试结束，她除了魔咒考试紧张得手抖、只得了个E，其他全是O。

信又来了：祝贺你成为NEWT生。

这次是一把钥匙——对角巷里、奥利凡德魔杖店隔壁的那间小铺子。11号商铺，他买下来了。

她还记得自己曾经说过，毕业后想开一家甜品店，或者书屋。

他的信越来越简短，不再有那些细腻的情感流淌，也从不说自己在哪，在做什么。莫提斯寄出去的信，像是沉入了大海，从没有回音。

六年级开学第一天，分院帽唱了一首她从没听过的新歌：“团结一致，战胜黑暗。”

她望向教工席，教授们的脸上都紧绷着。邓布利多什么都没说，可空气里有什么东西正在悄悄改变。

黑暗的时代，已经来了。

那年暑假，莉莉的信终于寄到了。信封里夹着一张照片。

她和詹姆结婚了。小天狼星是伴郎。

两年了，莫提斯第一次看见他。他比毕业时更高了一些，也更瘦了，脸部的线条像被刀锋雕刻过，眉眼间带着从前没有的锋利。可在他最好朋友的婚礼上，他笑得那么开心，仿佛还是当年那个跟在詹姆身后、肆意张扬的少年。

婚礼很简单，低调得几乎不像一场婚礼。

莉莉在信末写道：伴娘的位置，永远是你的。

七年级，莫提斯以全优的成绩通过了NEWT考试。

最后一场魁地奇杯结束，她作为拉文克劳队长，把奖杯高高举起。奖杯上，除了詹姆·波特的名字，现在也刻上了她的——莫提斯·霍普森。

一个五年级的学妹跑来告诉她：“波特和伊万斯生了个男孩！我亲耳听见麦格教授跟邓布利多说的。”

莫提斯愣住了。莉莉结婚时给她寄了照片，为什么这么重要的事，反而没有写信告诉她？

她想起OWLS考试时收到的那封信，想起那把钥匙。可为什么，她毕业了，他的信却没有来？

离开城堡前的最后一个清晨，她走进大礼堂，准备吃最后一顿早餐。

一份《预言家日报》躺在她的座位上。

头版头条：

比尔·霍普森在伦敦自爆身亡，五名食死徒陪葬

下面还有一行小字：霍普森——黑魔王的忠诚仆人，还是勇敢反抗的英雄？

文章说，他从一本古籍里翻译出了失传的杀戮咒语。那个咒语被黑魔王掌握后，杀死了无数人。比尔·霍普森背负着这份罪孽，最终选择了用自己的生命，带走五个食死徒。

大礼堂里，无数道目光落在莫提斯身上。

“霍普森的父亲当过食死徒！”

“胡说！他用命干掉了五个食死徒，他是英雄！”

“可他翻译的咒语，是他亲手交给黑魔王的啊……”

……

莫提斯站在喧哗的中心，忽然什么都听不见了。

她低下头，看着右手中指上那枚黑曜石戒指。

鸢尾花在晨光中静静绽放，幽深如夜。

她想起来，鸢尾花的花语是——自由，以及“我等待着你。”