莫提斯不想让摄魂怪再来的场景重演，只能钻出栏杆，跑回安全屋。

而后她想到一个办法，改名字。

从此以后，黑猫就叫“莫提斯”。

第六次来，租她的人叫塞尔纳。

他在楼道里找猫的时候，莫提斯正窝在小天狼星怀里打盹。

“莫提斯！你在哪儿？”

她耳朵动了下，身子没动。

下一秒，小天狼星猛地站起来。她从他身上摔下去，落在冰冷的水泥地上。

“不许你叫这个名字！走开！”

那一瞬间，她分不清他是在对她说话，还是在冲那个看守喊。

她识趣地先离开了。

第七次来，距离第一次已经过去一年。

她还是没办法把消息传进去，也没办法为他做什么。

只是这一次，当看守找猫时，喊的又变成了“莫妮卡”。

他明显愣了一下，看着她的眼神里多了一丝惊讶和怀疑。

“你能听懂我说话？”

“喵。”当然啊。

“那你有没有办法帮我带点东西进来？比如最新的报纸？”

“喵。”

她去安全屋偷了报纸。

她希望他能多问她一些问题，她可以用叫声回答——同意就喵一声，不同意就喵两声。可他似乎只把她当成一只聪明点的猫，没有再追问。

第八次来，隔了小半年。

这段时间莫提斯一直在想：怎么能把代表身份的东西带在身上，让别人发现不了，又能让他认出来？

鸢尾花戒指？不行，风险太大。一只猫戴着戒圈太奇怪，也容易丢。

甜品店带logo的蛋糕？也不行。监狱禁止自带食物，怕有人以看守之名进去下毒。

直到有一天，她从旧书堆里翻出一张泛黄的羊皮纸。

那是她三年级时的天文学作业——一张标记了星星点位的星图。右下角是她的签名，花体字母拼出她的名字：莫提斯·霍普森。

她把这张图做成卡片，施了个小法术，和笑话店里的小把戏差不多，完全没有魔法威胁。她把它挂在脖子上，希望能蒙混过关。

这回租她的人叫托马斯，是个天文爱好者。这可怜的家伙最喜欢研究星象，却被发配到一个永远看不见星星的地方。

他一眼就认出她脖子上挂的是星图。坐船过海时，他把卡片扯下来把玩。

莫提斯吓了一跳。那卡片上的咒语她加固了三层，千万别被他弄坏了。

可事情出乎意料地顺利。

下船时，托马斯把卡片拿在手里，和监狱门口的看守吵了起来。他非要把星图带进去，最后搬出一句“我要告诉我爸爸”。

莫提斯无语了。你爸爸要是有能耐，你还能来这鬼地方？

但托马斯的愣头青态度起了作用——他把一张非官方报纸、带有一小点文字的东西，成功带进了监狱。

那天夜里，趁托马斯睡着，莫提斯叼着卡片，轻车熟路地穿过第七层，找到通往第八层的楼梯。

五年了。她终于把每一层之间的通道、看守换班的时间、摄魂怪最多的地方，全部摸清楚了。

她溜进那间牢房。

他变成大黑狗的样子，趴在地上睡觉。

在这个黑暗恐怖的地方，能踏踏实实睡着，是件非常不容易的事。

她把星图卡片放在地上，然后走过去，挨着他趴下来，窝在他身边，闭上眼睛。

不知过了多久，他醒了。

身体微微一动，她就睁开眼睛。

一猫一狗，四目相对。

场面有点滑稽。

莫提斯“喵”了一声，对着地上的卡片，轻轻吹了口气。

卡片像烟雾般消失了。下一瞬，那星图被放大无数倍，充满整个牢房。

冰冷的石墙被璀璨的星空包裹。天狼星在最中心的位置，明亮得刺眼。而另一边墙上，是她的作业签名，在星光下闪烁。

天文塔上，看到的风景。那是他们最初拥吻的地方。

小天狼星几乎不顾一切地扑向那片星空。他跑了几步，指尖触到的却是冰冷的石墙。

几分钟后，画面消失了，又变回小小的卡片。

他拼命对着卡片吹气，就像她刚才那样。可星图没有出现。

他抬起头，看着她。

那双眼睛，她已经很久没见过了。那是叫做期盼的东西，在黑黝黝的瞳仁里重新燃起的光。

莫提斯轻轻吹了一口气。

画面再次出现。

她每隔几分钟就让它呈现一次，直到卡片上的咒语耗尽，变成一张普通的、缩小的星图。

“……你认识莫提斯？”

他变回人形，眼眶红红的，像是刚哭过。可那张枯瘦的脸上，难得露出一丝欣慰。

黑猫急切地喵了一声。

“你是她养的猫吗？是她在学校养的，还是毕业后养在甜品屋？”

他顿了顿，声音低下去。

“那段时间我太忙了。伏地魔到处杀人，我根本不敢去看她……后来也不能写信了。她一定怨我吧。”

莫提斯不会怨他。

她只觉得心疼。

“这张卡片……可以留给我吗？”

喵。

他低下头，看着那张缩小的星图，默默出神。那目光，像是在凝望一张久别的脸。

她心急如焚。

她想在地上写字。可所有文字都不能成型——这个地方连让人留下痕迹都不允许。

可是……

她望向漆黑的天花板，又低头看看地面。

刚才她用爪子蘸水划过一道横线、一道竖线。水迹没有立刻消失，干了之后，地上也留了一道浅浅的印记。

看来除了文字，其他东西不受限制。

一个大胆的想法冒出来。

她相信，以小天狼星的智商，很快就能看懂她在做什么。

她要摸清一层到八层的出入口和道路，把它们一层一层画下来。多画几次，他一定能记在脑子里。

总有一天，他会用上这张地图的。

---

此时此刻。

卡罗尔用那双汗津津的手，攥着她后背的一撮毛。

莫提斯忍着恶心，没有咬他。

这次她来，是为了画完最后一层的地图。

她趴在那个汗湿的怀抱里，眯起眼睛，望着远处阴沉的塔楼。

就快了。