寂静的午后，他从这一片苦涩里共情了季逢川的难过。

*

坏掉的黑色棉服宋炎拿回家自己补好了，但因为缺了点棉花胳膊肘漏风，第二天又降了温，他就换上了季逢川的银色羽绒服，这个羽绒服没有帽子，宋炎在家里转了两圈，找了个棒球帽戴上，看着镜子里的时候，宋炎感觉自己像变了个人，可惜内核还是不变的，高中生无论穿什么眼神都是统一的，像个重刑犯，不如五指山下压了五百年的猴。

早起很多学生都是骑自行车上学的，宋炎没自行车，也不会骑，好在上学一直只需要走路十分钟，宋炎一如既往地贴着墙快步往前走。

“帅哥～”有人拍了宋炎肩膀一下，宋炎肩膀一缩，回头，女孩愣了愣，“哎，认错人了，不是上次那帅哥，不好意思。”

女孩失望地和朋友嘀咕着走了，回头又往宋炎身上看。宋炎压压帽檐，心里开始隐隐有不好的预感。

果然又一个比刚才还重的巴掌冲着他肩膀拍下来了。

“二哈，你干嘛穿川哥衣服？”董雪围着他转了一圈，笑的很心机。

宋炎心有点慌，扭着身子躲着她狡辩：“才不是他的！”

“怎么可能，”董雪跟身边的好朋友小雨挤挤眼睛，“你一背十块钱书包的人怎么会舍得买两千多的羽绒服？”

宋炎大惊失色，完全没想到这个羽绒服这么贵！

“盗版的！”宋炎反应很快地说。

“行，你今天帅，你说啥就是啥！”董雪心情挺好地跟他一路走，俩小姑娘手挽着手，董雪冲小雨眨眼睛，“果然人靠衣装哈~”

“就是，好帅哦。”小雨好给面子。

宋炎被人调戏的受不了，又急又恼地要走，董雪扯住他书包背带：“真是没瞧出原来这么好看，小雨你追不追？你不追我追了哦，二哈，要不咱俩谈谈试试？”

宋炎吓得书包都掉了，硬扯过来躲她要捏脸的咸猪手：“你别动我！”

“哎，怎么着？你还害羞了？”董雪和小雨一起笑着追他，“哎你别脸红啊！二哈你怎么这么可爱！”

宋炎狼狈地逃窜，还没进教学楼就把衣服脱了抱成团，生怕再被第三个人看见。

他可算是见识到帅哥的魅力了！季逢川总共就来过学校两次，怎么认识的不认识的都认得出他衣服！

宋炎钻进座位把脸埋在臂弯里，腊月天里穿着薄毛衣脸通红，同桌看到了，以为他发烧了，迅速翻出一个皱皱巴巴的口罩戴上：“你可别传染我，影响我打游戏。”

好在宋炎靠着暖气，这一天没敢穿那羽绒服，想着回家洗好再给送回去，毕竟两千块，真不是个小数目。

可惜董雪似乎逗他逗上瘾了，一会逗他“小帅哥，小班草，”一会又说“号大一码，你穿你爸的衣服吗？”，搞得全班哄堂大笑。

就这么忍了一天，傍晚，宋炎在晚自习前的课间溜到操场上躲清静。

和大部分高中学生讨厌早晚操不一样，宋炎对运动这件事很上心，老师也是看他经常在操场跑步才以为他是要体育高考，其实没有，宋炎对自己的未来有很清晰的规划，运动是他必须要做的事儿。

况且他也确实喜欢跑步，跑步的时候头脑会很放松，很空，空到他会忘记自己没季逢川的联系方式，没办法主动还衣服，只能等季逢川找他这件事。

他就这样慢慢跑了一圈，在学校西南角的一颗歪歪扭扭的树上看到了坐在树杈上的季逢川。

宋炎慢慢降速，直到停在了季逢川面前。

“好巧。”季逢川说。

宋炎没吭声，季逢川今天穿的衣服很不一样，外面是那天吃泡面时买的黑色运动羽绒服，里面是三中校服，所以他才能混进学校里。

可即使他穿着校服宋炎也没办法理解保安怎么没把他给拦住，这人看着也太不像学生了，至少三中没这么帅的。

“我该叫你学长还是学弟？”宋炎站在树下仰着头问。

季逢川的两条长腿在树上荡：“你觉得呢？”

“我叫保安。”宋炎说。

“哎，才一晚上不见就这么无情。”

季逢川笑着从树上跳下来，大树晃了晃，可惜没有叶子飘下来，季逢川的头发随着动作飘乱，他随手捋了下，脸好看穿什么怎么穿都好看：“要不这样吧，你如果跑的过我，你就去叫保安，跑不过，你就请我食堂吃饭，怎么样？”

“不怎么样。”宋炎双臂抱在胸前，“你就是想骗饭吃。”

“你要这么说也不错。”季逢川挺大方地认下了，“可我只想骗你，让骗吗？”

季逢川说这话的时候探了点身，两人在跑道边靠很近，宋炎能清晰地看见季逢川瞳孔里他的倒影，又明又亮。

宋炎转身二话不说就开始沿着跑道跑。季逢川笑骂了句什么：“哎，那我开始追你了哦！”

操场上散落着不少散步的学生，两个疾驰的身影在人群中穿过，同学们自觉让开一条路，目光追逐着两个少年的背影。

夕阳把整个操场染成暖融融的橙红色，两个人的影子被拉得很长，一前一后地在那条赭红色的跑道上交错、重叠、又分开。

“你可以啊，小宋炎，”季逢川的声音从身后传来，带着笑意和喘，“跑挺快，怪不得名字里两个风火轮，二火。”

宋炎没理他，只是加快步频。风从耳畔刮过，冬日的凉风此刻刮过脸庞是松快的清爽。他能听见身后稳妥的脚步声，频率平，节奏稳，季逢川看来也是个跑步健将。

但始终没超过他，不是不行，是让，或者观察。

宋炎舔舔嘴唇，加快了速度，两个人的肩膀时而并排时而交错，有人在欢呼，也有人跟在他们身后一起跑，但两个人总能把所有人甩脱。

很快一圈过去，宋炎胸腔开始发紧，腿有点沉，但他仍旧没停。他没这么快配速过，脚步开始凌乱，可季逢川在他身后声音还是稳的：“二火，别硬快，呼吸节奏！”

两个人的脚步声在跑道上砸出几乎重合的节奏，一、二、一、二，像是谁在敲一面大鼓。

季逢川伴着这个节奏给出宋炎呼吸的指示：“呼，吸，呼，吸……”直到宋炎的呼吸重新回稳，季逢川笑了，得空伸手扒拉他的头发。

宋炎的校服被风兜起来，鼓成一只蓝白色的帆，这帆撞过前方无形的终点线，而后慢慢降速，停在方才那棵大树旁边。宋炎双手撑着膝盖大口喘气，汗从他额角滴下来，砸在跑道上，洇出一个深色的小点。

一双脚步停在他右边。

天边的云被夕阳烧成一片橘红，操场四周的灯刚亮起来，昏黄的光落在两个人身上。

“你输了。”宋炎说。